José Luis Rénique 


LA VOLUNTAD ENCARCELADA 
LAS ‘LUMINOSAS TRINCHERAS DE COMBATE” 
DE SENDERO LUMINOSO DEL PERU 


STIVIVA EL MARXISMO! 


© José Luis Rénique 
Lehman College, City University of New York 

Presentado en la reunión de Latin American Studies Association, 
Dallas, Texas, Marzo 27-29, 2003 

(Este es un trabajo en elaboración. Por favor no citar sin expresa 
autorización del autor) 

Dirección Postal: José Luis Rénique, 385 Park Avenue, ap. 8, Weehawken, NJ 
E-mail: jrenique@aol.com 


Diseño y Diagramación: 
Carlos Moreno Rodríguez 
http://www.estudiocaos.com/ 
caos @estudiocaos.com 


Kimetz Liburuak 
http://www. kimetz.org/ 
kimetz@kimetz.org 


2008 


LA VOLUNTAD ENCARCELADA 

LAS “LUMINOSAS TRINCHERAS 
DE COMBATE? DE SENDERO 
LUMINOSO DEL PERÚ 


“La actividad politica y militar y de un comunista no se acaba el dia que es 
detenido. La actividad política de un marxista-leninista-maoísta, 
pensamiento Gonzalo se concreta en la transformación de las negras 
mazmorras reaccionarias en Luminosas Trincheras de Combate.” 

Partido Comunista del Perúl (1986) 


“Nosotros los comunistas del Perú siempre hemos demostrado ante el 
mundo que los comunistas siguen luchando en cualquier condición, por 
eso, convertimos las prisiones en luminosas trincheras de combate sirviendo a 
nuestra causa, no importa lo que nos pase como individuos, 
(...) Así te encuentres en la soledad más fría hallarás el calor de la luz del 
marxismo-leninismo-maoísmo, pensamiento Gonzalo y contarás con un 
plan de trabajo resultado de una política, de una ideología, y combatirás 
aplastando negros objetivos de capitulación, del aislamiento o 
arrepentimiento.” 

Abimael Guzmán Reynoso2 (1993) 


“Desde el comienzo supimos que éramos la parte débil. Sin duda hubo un 
manejo político del hecho, pero póngase en nuestro lugar. Si usted está en la 
cárcel y la llave de su celda la manejan ellos, pues usted solo tiene dos caminos: 
o se echa a llorar, o decide dialogar y buscar una solución. 
Nosotros optamos por lo segundo” 

Osmán Morote Barrionuevo3 (2003) 


1 PCP “4 de octubre “Día del Prisionero de Guerra” 
2 “¡Asumir y combatir por la nueva gran decisión y definición !,” Octubre 1993. www.geocities.com/comu- 


nismo_peru/asumir93.htm 
3 “Las Razones de Morote” en El Comercio, Marzo 3, 2003. http://www.elcomercioperu.com.pe/Noticias/ 


Html/2003-03-02/ TemaDia6806.html 
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LA VOLUNTAD ENCARCELADA 
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1. INTRODUCCIÓN 


Era cerca de la medianoche cuando los pelotones guerrilleros co- 
menzaron el ataque. No les tomó mucho tiempo llegar a controlar la 
población. El penal era su objetivo principal. 78 de sus camaradas 
serían liberados, 168 presos comunes se les sumaron. Entretanto, 
en el cuartel “Los Cabitos” --a sólo dos kilómetros del centro de 
Huamanga-- las fuerzas del ejército se limitaban a reforzar la vigi- 
lancia mientras esperaban que, en Lima, el alto decidiera si debían 
intervenir o no“. 


Desdeñada por un aristocrático mandatario, enigmática o indefini- 
ble para sus primos hermanos izquierdistas, la insurgencia sende- 
rista había ido avanzado con insospechada fuerza a través de las 
serranías ayacuchanas. Se había iniciado el 18 de mayo de 1980, 
con la quema de ánforas electorales en el pueblo de Chuschi, el día 
en que se celebraban elecciones presidenciales por primera vez en 
17 años. El asalto al penal de Ayacucho la presentaba, por primera 
vez, como una amenaza nacional. Evidenciaba, en primer lugar, la 
derrota de la policía cuyos efectivos habían sido progresivamente 
confinados a sus cuarteles urbanos, dónde, como había ocurrido 
la noche del 2 de marzo de 1982, eran fácilmente neutralizables 
por los audaces destacamentos senderistas. La democracia nacía 
cediendo el campo a quienes se habían preparado para dirigir una 
guerra campesina. 


Temiendo acciones similares en otros penales de la república, en los 
días subsiguientes, el gobierno tomó la decisión de reabrir el anti- 
guo penal de El Frontón. Ubicado en un islote frente al puerto del 
Callao, por décadas había servido para poner fuera de acción tanto 
a delincuentes como opositores políticos. El propio Presidente de 


4 Para una reconstrucción del ataque a la cárcel de Ayacucho, véase: Gustavo Gorriti, Sendero. Historia de 
la guerra milenaria en el Perú, Lima: Editorial Apoyo, 1990, pp. 253-266. 


JOSÉ LUIS RÉNIQUE 


la República .— Fernando Belaúnde Terry—había pasado ahí una 
temporada. En los años 70 había sido cerrado. En la década siguien- 
te, su insularidad pareció ofrecer garantías frente a la crecientemen- 
te agresiva subversión. En los meses subsiguientes, decenas de 
“delincuentes subversivos” serían trasladados al apresuradamente 
rehabilitado penal. 


Imposible sospechar que era ese el comienzo de uno de los más dra- 
máticos capítulos de la “guerra popular” senderista puesto que, en 
ágil adaptación a las nuevas circunstancias, el liderazgo subversivo 
determinaría que la conquista desde dentro de las prisiones, más 
que el asalto desde fuera exitosamente probado en Ayacucho, era 
el camino a seguir. Que --en el peculiar lenguaje senderista-- las 
“mazmorras de la reacción” debían ser convertidas en “luminosas 
trincheras de combate.” 


Este trabajo rastrea la evolución de esa concepción de trabajo polí- 
tico carcelario. Se trataba de asignar a la prisión un cierto papel en 
el escenario de la “guerra popular” que el PCP dirigía. Dicho papel 
debía ir reajustándose de acuerdo al desarrollo de la insurrección. 
Esta avanzaba del campo a la ciudad. La prisión ofrecía la posibi- 
lidad de establecer una presencia tras las líneas enemigas, en el 
centro mismo del poder. Poniendo en juego su férrea voluntad, los 
“prisioneros de guerra” senderistas revertirían la situación de sepa- 
ración de la sociedad que, supuestamente, la prisión garantizaba, 
para desafiar -desde su mismo patio interior— al poder constituido. 
En ese inesperado terreno de disputa, ellos prevalecerían sobre sus 
captores en base a su superioridad ideológica y política, a su valor, 
su disciplina y su capacidad de entrega. De ahí, entonces, que la his- 
toria de la “prisión senderista” deba ser entendida en la perspectiva 
de la evolución de la “guerra popular” en su conjunto. 


Producto de una organización de fuerte constitución ideológica, su 
configuración fue cuidadosamente diseñada y difundida a través de 
diversos documentos políticos. Parte de esta exploración es, por lo 
tanto, textual. Entrevistas y el conocimiento directo del espacio pe- 
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nal añaden la dimensión humana que, a su vez, permite interrogar 
con mayor penetración a la fuente escrita. El uso político de la cár- 
cel, su redefinición como arena de lucha político-militar a manos de 
una organización revolucionaria, es el tema central de este trabajo. 
Tal análisis se realiza desde la perspectiva de los protagonistas de 
dicha redefinición: el líder y estratega máximo de esa organización, 
los dirigentes de las “trincheras luminosas de combate” —o LTC en 
los documentos senderistas-- y sus soldados rasos cuya entrega es- 
cribiría con sangre la epopeya partidaria. 


Comenzamos, por ello, examinando el desarrollo de la voluntad y 
la ideología que concibió y llevó a la práctica esta audaz y riesgosa 
empresa política. En el contexto de la izquierda peruana y latinoa- 
mericana reside ahí la distinción del Partido Comunista del Perú 
usualmente conocido como Sendero Luminoso. Se analiza, a con- 
tinuación, los diversos momentos de configuración del concepto de 
LTC. De esa historia, la isla penal de El Frontón es el primer escenario 
de la “conquista desde dentro” de los penales peruanos. En junio de 
1986, los senderistas pagarían con sangre su provocadora audacia. 
Animada por los sobrevivientes de El Frontón, en el penal de Canto 
Grande --en un empobrecido suburbio limeño a unos cuantos kiló- 
metros de Palacio de Gobierno—, entre 1987 y 1992, la idea de la 
LTC alcanzaría su más depurada expresión. Los maoístas peruanos 
sentían, por aquel entonces, que tenían la victoria al alcance de la 
mano. En 1992, sin embargo, volvieron a conocer los extremos de la 
represión gubernamental: una nueva masacre y un nuevo traslado. 
En el penal de máxima seguridad de Yanamayo en las proximidades 
del Lago Titicaca la voluntad senderista sería puesta a prueba du- 
rante sus años de derrota militar; la cárcel, en tales circunstancias, 
deviene en espacio fundamental para la lucha por la sobrevivencia 
del partido y la articulación de un nuevo discurso partidario para la 
era que se inicia con la caída del régimen de Alberto Fujimori. 


5 Para una visión comparativa del SL peruano véase: Cynthia McClintock, Revolutionary Movements in 
Latin America: El Salvador's FMLN & Peru's Shining Path, Washington D.C.: United States Institute 
of Peace Press, 1998 y Jorge Lora Cam, El EZLN y Sendero Luminoso: radicalismo de izquierda y con- 
frontación político-militar en América Latina, Puebla, México: Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla. Dirección General de Fomento Editorial, 1999. 
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Finalmente. Examinando la “prisión senderista” como un escenario 
más de su levantamiento se espera llegar a algunas conclusiones 
generales que contribuyan a entender mejor la dinámica de la lla- 
mada “guerra popular” en su conjunto. 


2. LA VOLUNTAD SENDERISTA 


El choque del sueño liberal con la realidad andina es el punto de 
inicio de una tradición radical peruana de la que Sendero Luminoso 
es un producto extremo. Como quien descubre un nuevo continente, 
en 1867, el puneño Juan Bustamante —veterano de dos sangrientas 
insurrecciones liberales— decía que, no sólo constituía la nación 
peruana “la asociación de los individuos moradores de la costa del 
Perú” sino también los “pueblos de indios” del interior. La vida le 
mostraría cuán riesgoso podía ser llevar dicha premisa a la práctica. 
Sus intentos de proveer consejo y respaldo a un movimiento de in- 
dígenas de Huancané terminarían de manera sangrienta. El, acom- 
pañado de unos 80 líderes comunales de esa provincia, terminarían 
quemados vivos por orden de los gamonales locales. 


La debacle peruana frente a Chile en la guerra del Pacífico (1879- 
1883) agudizó la percepción de la profunda brecha que atravesaba 
a la peruanidad en su versión criolla. Aquellos moradores de la ban- 
da oriental de los Andes que Bustamante había querido incorporar 
a la nacionalidad eran quienes en realidad formaban “el verdade- 
ro Perú” observaría Manuel Gonzáles Prada a poco de terminar la 
guerra. La idea quedaba articulada: la consolidación de la nación 
pasaba por abrir las compuertas que aseguraban la exclusión de la 
población andina. La decepción con la “oligarquización” del ideal 
liberal alimentaría el interés por un proyecto radical. Las dos ge- 
neraciones siguientes buscaron el marco ideológico y organizativo 
para efectivizar dicha tarea. El propio González Prada encabezó la 
búsqueda explorando para ello la tradición anarquista. Las luchas 
obreras de comienzos del XX alentaron dicha experiencia. Las lu- 
chas indígenas, al mismo tiempo, llamaban la atención hacia el 


LA VOLUNTAD ENCARCELADA 
LAS “LUMINOSAS TRINCHERAS DE COMBATE? DE SENDERO LUMINOSO DEL PERÚ 


campo. “!La cultura bajará otra de los Andesi” escribiría en los años 
20 Luis E. Valcárcel reflejando el espíritu del indigenismo radical de 
su tiempo particularmente fuerte en la sierra sur. Su contemporá- 
neo José Carlos Mariátegui articuló “obrerismo” y “campesinismo” 
en una visión coherente de índole marxista. No sólo diseñó la hoja 
de ruta ideológica y política de la soñada integración “desde abajo” 
sino que fundó el Partido Socialista afiliado a la Internacional que, 
a su muerte --en 1931-- devendría en Partido Comunista. De ahí 
en adelante, sin embargo, el proyecto radical peruano entraría en 
un largo ciclo de repliegue. El surgimiento del APRA como fuerza 
nacionalista revolucionaria —entre otros factores entre los que se 
cuenta la prematura desaparición de Mariátegui-- le quitaría espa- 
cio y élan vital. El indigenismo devino en un discurso cultural de 
escaso filo político. El “comunismo criollo” en su versión costeña 
tomaría la forma de una intelectualizada militancia pro-soviética 
o, en el mejor de los casos, de un obrerismo acomodaticio. En tanto 
que, en su versión serrana, aparecía como un asunto de abogados 
de acendrado regionalismo y teñido de un cierto indigenismo de 
cuño antropológico e inocultablemente paternalista. Tributario tam- 
bién de la tradición radical post-liberal, de los 30s a los 50s, fue el 
APRA el que captó los impulsos rebeldes de sectores mesocráticos y 
populares de la sociedad, conduciéndolos hacia una horizonte de- 
mocrático que no llegaría a consolidarse. En el esfuerzo, su médula 
rebelde fue cediendo hasta difuminarse. 


En los 60, crisis agraria y movimientos campesinos, de un lado, 
y el influjo de las revoluciones china y cubana, reactualizaron el 
planteamiento de una posible revolución de base agraria. Un gru- 
po de jóvenes disidentes apristas y comunistas encabezó en 1965 
un efímero movimiento guerrillero. Dejó, sin embargo, un impacto 
perecedero: introdujo de manera práctica el tema de la violencia re- 
volucionaria; canceló el monopolio que los comunistas tenían de la 
franja izquierda del espectro político local promoviendo, más aún, 
una actitud crítica hacia la Union Soviética y sus simpatizantes lo- 
cales; abrió una nueva franja radical que del “fidelismo” se abría 
a una gran variedad de filiaciones ideológicas —trotskista, cristia- 


©, 
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na, socialista, campesinista, maofsta— identificadas generalmente 
como “nueva izquierda.”* 


El comunismo local, entretanto, hallaba en el maofsmo un nuevo 
horizonte mental. Desde los claustros de la recién reabierta universi- 
dad de Ayacucho, el profesor de filosofía Abimael Guzmán Reynoso 
dio inicio a la forja de una alternativa comunista capaz de superar 
los entrampamientos históricos del proyecto radical peruano. Que 
dejando de lado distorsiones y revisionismos redescubriera el “sen- 
dero luminoso” trazado por Mariátegui, reconstruyendo asimismo 
el partido que él fundara, arrebatándoselo a los socios locales del 
“jrushovismo;” que, suscribiendo los aportes de la Gran Revolución 
Cultural China --“la más alta y grandiosa ola de la revolución pro- 
letaria mundial”—se preparara para emprender la tantas veces pos- 
tergada “revolución campesina” antifeudal que, a su vez, provocaría 
el colapso del “capitalismo burocrático” en el Perú. Rompieron con 
el “comunismo criollo” erigiéndose en el Partido Comunista Peruano 
por antonomasia. A lo largo de los años 70 comenzaron a preparar- 
se para la guerra. 


Dirigidos por un hombre de grandes aspiraciones como teórico como 
era el Dr. Guzmán, se perfilaron como los “organizadores científi- 
cos” de la pobreza. En determinado momento, comenzaron a en- 
viar al campo a sus jóvenes reclutas estudiantiles. Les distinguía su 
mística y la grandiosidad de su discurso, según el cual, la captura 
revisionista de la Unión Soviética y el golpe del “hijo de perra” Deng 
contra Mao, en 1976, dejaban un vacío de liderazgo en la revolución 
proletaria mundial que su propio partido estaba llamado a llenar. 
En los próximos años, mientras las otras izquierdas locales -los 
“comunistas criollos” como los “nuevoizquierdistas”—aceptaban 
participar en la “transición democrática” configurada al final del 
gobierno militar nacido en 1968, el PCP-SL enfiló hacia el inicio 
de su “guerra popular.” Las diferencias entre ambas corrientes -los 
“levantados en armas” y la “izquierda legal” —trascendía por cier- 
to el plano estrictamente político. La segunda, centrada en Lima, 


6 Héctor Béjar Rivera, Perú 1965: apuntes sobre una experiencia guerrillera, La Habana: Casa de las 
Américas, 1969. 
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ideológicamente ecléctica, expuesta a una diversidad de contribu- 
ciones -de Gramsci a la Teología de la Liberación—veía al maofsmo 
ayacuchano como una suerte de paleolítico ideológico que no podía 
sino derivar en actitudes fanáticas o milenaristas. Desde la perspec- 
tiva senderista, por su parte, la intelectualmente refinada “nueva 
izquierda” capitalina no era sino una expresión más del fenómeno 
“revisionista” agravado por su filiación pequeño burguesa. 


En Ayacucho, a fines de los 70, la decisión insurreccional era un 
secreto a voces. Fuera de los cerrados círculos senderistas, sin em- 
bargo, muy pocos los tomaron en serio. Postular una “guerra cam- 
pesina” desde la zona más pobre del Perú en el momento mismo en 
que el país intentaba una democracia acrecida por millones de anal- 
fabetos, votantes por primera vez, y tras una de las más radicales 
reformas agrarias aplicadas en América Latina, parecía cuestión de 
lunáticos. El aparentemente insignificante PCP-SL, no obstante, era 
como ha observado Carlos Iván Degregori—una suerte de “estrella 
enana,” un acumulación de energía reconcentrada a punto de esta- 
llar.” Un cuerpo cuyo núcleo era --como bien se vería después--, su 
firmeza ideológica, encarnada en sus “militantes de hierro” y en su 
indeclinable voluntad de vencer. El contingente, en otras palabras, 
capaz de llevar a su concreción final el viejo proyecto radical en su 
versión contemporánea de “guerra popular y prolongada del campo 
a la ciudad.” Los individuos, en breve, capaces de convertirse en 
el “centro polar” de la tempestad que la “guerra popular” habría de 
desatar.* Cuya adscripción a una ideología científica, más aún, daba 
a su lucha local una dimensión universal. 


“No somos nada salvo ser comunistas” ° diría el líder senderista 
a sus seguidores un año antes de iniciar la lucha. Tal condición 
requería, no sólo diluir la propia individualidad en el mecanismo 
de una máquina de guerra sino aceptar que la propia vida, que la 
disposición a pagar una “cuota” de sangre, era condición para el 


7 Carlos Iván Degregori, “A Dwarf Start” en NACLA, Report on the Americas, vol. XXIV, no. 4, diciembre- 
enero 1990/1991, pp. 10-16. 

8 El Pensamiento Gonzalo, Luis Arce Borja (ed.) Bruselas 1989, p. 141. 

9 Ibid., p. 144. 
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crecimiento del partido. Una “grandiosa epopeya de la lucha mun- 
dial” era lo que se abría, lo que hacia del Perú una suerte de faro 
de la revolución mundial y lo que asimismo convertiría al Dr. Guz- 
mán en la “cuarta espada de la revolución mundial” cuyo “pensa- 
miento Gonzalo” adquiriría -- a punta de dinamita y metralla-- el 
honor de ser inscrito al mismo nivel que marxismo, leninismo y 
maoísmo. La “glorificación de la violencia” como base fundacio- 
nal de su organización; su pensamiento como un sistema completo 
--fé, certidumbre, marco ordenador-- y la idea de la guerra como 
“esencia de la política y la historia,” como el horizonte que “permite 
articular todos los agravios y resentimientos en una sola demanda 
de cambio: la revolución.”*' Así sería visto desde fuera el renacido 
PCP ayacuchano. 


Además de transformar los impulsos agresivos en una pasión: el 
odio de clase, la ideología senderista buscaba “convertir los deseos 
de muerte en afán de heroísmo;”** la propia inmolación presenta- 
da como la culminación de un camino de coherencia y consecuen- 
cia con los principios. Movidos por ese intoxicante combustible las 
huestes senderistas se lanzaron a batir el campo ayacuchano. En 
marzo de 1982 se sentían lo suficientemente fuertes como para to- 
mar por asalto la cárcel de la ciudad. La “tempestad en los Andes” 
que Valcárcel había acariciado en los años 20 comenzaba a rugir. 


3. EL FRONTÓN: DE “LA CUOTA? 
A LA ‘HEROICIDAD? 


A. LA VOLUNTAD ENCARCELADA 


Se la había cerrado a mediados de los años 70, juzgándosela des- 


10 Ibid., p. 165. 
11 Gonzalo Portocarrero, Razones de Sangre, Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1998, p. 26. 
12 Ibid. 
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fasada con los nuevos tiempos del país. La amenaza senderista la 
reabrió. Visitar la isla penal de El Frontón era como un viaje al pa- 
sado: sus celdas de castigo infestadas de ratas expuestas al vaivén 
de las olas repletas; sus vetustos edificios eran ya materiales de 
leyenda; por su aspecto, el nuevo edificio construido para alojar a 
los senderistas recibiría la denominación de Pabellón Azul, la vida 
cotidiana de los presos, sin embargo, tenía sobretodo lugar entre 
las peñas y en los espacios abiertos. Nada demasiado sorprendente 
para los standards de las miserables prisiones peruanas, agobiadas 
ahora por un reto mayor, los cientos de detenidos procedentes de 
dos novísimos flagelos: el narcotráfico con su poder corruptor y la 
subversión senderista con su inédita voluntad de confrontación. El 
Centro de Rehabilitación Social de Lurigancho era el símbolo elo- 
cuente de esta situación. Construida para albergar a 1,500 reclusos 
acomodaba, a comienzos de los 80, a más de 6,000. Tal sobrepo- 
blación, como era natural, atentaba contra cualquier posibilidad de 
verdadero control. Según un estudio, no había dentro del penal, 
“ninguna persona o autoridad relevante que no sea preso.” La Guar- 
dia Republicana era responsable de resguardar el perímetro del pe- 
nal, pero no los interiores. Esto permitía, “que absolutamente todas 
las normas de convivencia estuvieran determinadas por los mismos 
presos.” La anomalía no terminaba ahí. Me atrevería a decir -pun- 
tualizó el autor del mencionado estudio: 


“ (...) que el Penal de Lurigancho es el único penal, de esas dimensiones en 
el mundo, en donde los presos tienen la llave de su celda, se encargan de la 
seguridad interna (ingreso y salida de cada pabellón), cocinan sus alimentos, 
determinan sanciones para los infractores de sus normas, tienen cuchillos, 
lanzas, pistolas y granadas de guerra, e incluso declaran “pena de muerte” 
para algunos internos; es decir, que son los mismos presos, y no otra autoridad 
externa, quienes establecen sus normas de organización y convivencia, y se 
encargan de hacerlas cumplir o, en todo caso, de sancionar su incumplimiento. ”!* 


Por ese entonces, los hechos de sangre eran a tal punto parte de 
la vivencia cotidiana en las cárceles del Perú, según el Ministro de 
Justicia, si se pidiese la cabeza del responsable de ese sector cada 
vez que se victimara a un interno, “habría que reemplazar ministro 
de justicia cada 15 días.” * 


JOSÉ LUIS RÉNIQUE 


Del precario encierro de aquella portentosa voluntad fue testigo el 
periodista Gustavo Gorriti quien visité la isla-penal siete meses des- 
pués del asalto a la cârcel de Ayacucho. 


480 internos la habitaban por esos días. Ya para ese entonces, 
la prensa no cesaba de advertir que ese establecimiento era “una 
bomba de tiempo.” No bien habían arribado los senderistas habían 
comenzado a emplazar a las autoridades encarándoles la falta de 
agua, de energía eléctrica y la deficiente alimentación. Fue el cua- 
dro que Gorriti registró para la posteridad: los prisioneros haciendo 
turno para recibir sus alimentos, “dos delegados senderistas abru- 
maban a reproches a un empleado de penales por la tardanza,” la 
masa de 

ellos, más allá, “mantenía la formación con obvia disciplina mi- 
litar.” Mientras los delegados discutían, los presos empezaron a 
corear consignas. Viejo conocedor de la sub-cultura izquierdista, 
Gorriti observó la particular forma de agitar: el “énfasis preciso y 
cortante,” la perfecta disciplina. En cierto momento comenzaron a 
cantar: “Cantaron cerca de una hora —observa el periodista-- “un 
coro preciso y solemne.” De repente, un centinela de la torre que 
dominaba el patio disparó al aire. Metido dentro de la formación, 
Gorriti observó que esta no se alteró ni que tampoco, el vigor de las 
canciones sufrió merma alguna. Comienza, a continuación el pe- 
riodista, el diálogo con los reclusos. Que la palabra de “Gonzalo” es 
“artículo de fé” es su comprobación principal. Sendero había 
emprendido “la conquista de la prisión desde dentro.”** No había 
que ir muy lejos para buscar el modelo: estaba en la realidad misma 
de las prisiones. Al agudo olfato subversivo del Dr. Guzmán no debe 
haber pasado desapercibido un hecho flagrante: desde una pers- 
pectiva dialéctica, para “militantes de hierro” como los suyos las 
cárceles peruanas simplemente no tenían muros. 

Admitiendo la derrota de la policía, a fines de 1982, el gobierno 


13 José Luis Pérez Guadalupe, Faites y Atorrantes. Una etnografía del Penal de Lurigancho, Lima: Centro 
de Investigaciones Teológicas, 1994. 

14 La República, 15-3-1981. 

15 Gustavo Gorriti, Sendero. Historia de la guerra milenaria en el Perú, Lima: Editorial Apoyo, 1991, pp. 
369 a 371. 
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puso en manos de los militares la “solución” del “problema subver- 
sivo.” Su entrada a la “zona roja” ayacuchana se reflejó en un dra- 
mático incremento del número de víctimas oficialmente registradas: 
los 151 muertos del 82 se convirtieron en 2,282, los heridos pasa- 
ron de 177 a 371 mientras que se despuntaba un nuevo rubro de 
las estadísticas de la violencia: 245 desaparecidos.'* Las “pequeñas 
historias” del terror desatado por los marinos se filtraron una a una 
hasta los patios de la prisión, acicateando el espíritu revolucionario 
de los detenidos. En esos días, en que el PCP se jugaba la existencia, 
El Frontón se convirtió en la vidriera del partido, donde la aún enig- 
mática organización podía exhibir su voluntad 

revolucionaria y gritarle al país su disciplinada y “científica” rabia. 


Más que la temida explosión, un conflicto casi crónico fue lo que 
en los años subsiguientes se vivió en El Frontón. En los primeros 
meses de 1983 se produjeron al menos tres confrontaciones que 
ocasionaron titulares en la prensa local. Varios heridos de bala re- 
sultaron de la primera de ellas. En la tercera, los presos senderistas 
se negaron a recibir a los representantes del Ministro de Justicia 
exigiendo la presencia de la Cruz Roja Internacional.'” El patrón se 
repetirá persistentemente. Cada negociación conllevará nuevas con- 
cesiones para los prisioneros. En los meses siguientes, la lucha se 
transmitió a otros penales con población senderista: Huancavelica, 
Huánuco, Trujillo, Callao, Lurigancho, serán escenario de protestas 
con rehenes, atrincheramientos y confrontación. 

En este último penal, una requisa realizada en junio reveló la exis- 
tencia de un pequeño arsenal de cuchillos, bombas molotov y “nu- 
merosas banderitas con la hoz y el martillo.”*? Con 2,400 detenidos 
por terrorismo, el sistema penitenciario no se daba abasto.!° Los 
propios policías se levantaron demandando salarios a inicios de 
año. En marzo de 1984 la barbarie carcelaria quedó expuesta al país 
en un motín que la televisión transmitió en vivo por varias horas. 
Delincuentes comunes fueron sus protagonistas. El Sexto -un an- 
tiguo penal del centro de Lima—fue el escenario. Los rehenes des- 
16 Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca, tercera edición, Lima: Editorial Horizonte, 1988, p. 395. 


17 El Diario, 2-1-1983, Expreso, 20-3-1983, La República, 23-3-1983. 
18 La República, 8-6-1983. 
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cuartizados en el aire. Al final, 22 muertos y 50 heridos. La prensa 
señaló a un dirigente de Sendero —Antonio Díaz Martínez-- y a un 
conocido narcotraficante como gestores del drama. 


En El Frontón, mientras tanto, el avance de los prisioneros parecía 
incontenible. En abril 4 retuvieron rehenes por 30 horas obtenien- 
do la satisfacción de la mayoría de los 15 puntos de su pliego de 
reclamos. Entre las demandas denegadas estaban: la difusión de 
una proclama, ser considerados “prisioneros de guerra” y que El 
Frontón sea llamado “campo de concentraciôn.”?° Igual, la violencia 
retornó a fines de mes: nuevas demandas, nuevas concesiones, el 
mismo e invariable clima de tensión. En marzo del 85, un informe 
oficial observó que “los 400 terroristas internados en la isla penal 
de “El Frontón” pueden provocar en cualquier momento un motín de 
gravísimas consecuencias” pues “desde hace mas de un año no hay 
control sobre ellos y han sobrepasado la autoridad de los empleados 
civiles de la Dirección General de Establecimientos Penales.”?! 


Once motines de presos comunes y seis conflictos involucrando a 
los prisioneros senderistas harían del 85 un año penal particular- 
mente agitado. Destaca entre estos el de mediados de julio por haber 
sido un movimiento coordinado entre tres centros penales (Lurigan- 
cho, Santa Bárbara y El Frontón). Se firma, como resultado, un acta 
más, en la que queda anotado que las autoridades confieren a los 
reclamantes el status de “presos especiales,” aparte de comprome- 
terse a realizar mejoras infraestructurales y la entrega a los presos 
de la administración del dinero asignado por el Estado para alimen- 
tación. Ante el Congreso de la República, el Ministro de Justicia 
debió reconocer que, debido a la resistencia de los reclusos, por 20 
meses ya, el personal de seguridad no había podido ingresar al Pa- 
bellón asignado a los presos senderistas en la isla-penal de El Fron- 
tón. En este ambiente erizado, las requisas periódicas acarreaban 
inevitablemente confrontación. Los prisioneros demandaban que se 
realizaran con previo aviso y con presencia de veedores reconoci- 


19 Mayoría de Diarios, 30-5-1983. 
20 Expreso, La República, 15-4-1985 
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dos. Las autoridades, por su parte, requerían del factor sorpresa 
para que fuesen efectivas. El 4 de octubre, en Lurigancho, una si- 
tuación de ese tipo, devino en un choque sangriento: 30 reclusos 
senderistas murieron. Guzmán consagró el momento declarándolo 
“día del prisionero político” estableciendo a partir de ahí el papel de 
los “prisioneros de guerra” en la “guerra popular.” 


Que “la actividad política y militar de un comunista” no se acababa 
“el día que es detenido” era el pilar de su planteamiento. Su respon- 
sabilidad, por el contrario, se concretaba en “la transformación de 
las negras mazmorras reaccionarias en Luminosas Trincheras de 
Combate” cuyo papel era “politizar y propagandizar en el seno de 
nuestro pueblo la Guerra Popular y la República Popular del Perú.” 
Al “país y al universo” los presos políticos y prisioneros de guerra 
demostraban los inéditos alcances de su “resistencia heróica,” la 
fortaleza tenaz de los mejores hijos de nuestro pueblo, la que nada 
sino genocidio podía atraer del “reaccionario gobierno aprista.” 
¿Porqué el aislamiento y la seclusión? ¿Porque disparaban contra 
los pabellones de las LTC cuando los comunistas entonaban “in- 
ofensivas” canciones de guerra? ¿Que poder tenían esas canciones? 
¿Porqué les asusta la idea de que se converse con ellos? Pues, sim- 
plemente porque así, las LTC cumplirían cabalmente con su papel, el 
de mostrar al mundo entero, la vitalidad y beligerancia de la Repú- 
blica Popular del Perú.” 


B. ABIMAEL VERSUS ALAN 


En el horizonte senderista, 1985 no podía ser un año cualquiera, 
era año de elecciones generales y el posible triunfador era un líder 
que, dentro del general desprecio que les inspiraban todos los polí- 


21 Expreso, 14-03-1985. 

22 Rolando Ames, Jorge del Prado y otros, Informe al Congreso sobre los sucesos de los penales, Lima 
1988, p. 26. 

23 Ibid., p. 28. 

24 “4 de octubre. Día del prisionero de guerra” http://www.blythe.org/peru-pcp/Diario/ocprison.htm y Pre- 
sidente Gonzalo, “Dar la vida por el partido,” junio 1987. 
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ticos burgueses, representaba un adversario de fuste mayor que el 
aristocrático arquitecto Belaúnde. Con Alan García Pérez —el nue- 
vo caudillo aprista-- llegaría al poder la demagogia nacionalista, 
la posibilidad de arrastrar a las “masas atrasadas” y ponerlas en 
contra de la “guerra popular,” más aún si, el frente de la “izquierda 
electorera,” como calculaba el Dr. Guzmán, se avenía a actuar como 
su “furgón de cola.” En una proclama hecha pública en los meses 
previos al sufragio éste ridiculizaba cualquier esperanza electoral.” 
La “guerra popular” había demostrado cuán caduca y enferma era la 
sociedad peruana. El problema era cambiarla. Votar sólo iba a servir 
“al establecimiento de un gobierno más genocida” pues así lo deter- 
minaba “la necesidad del Viejo Estado” puesto a la defensiva por el 
empuje del “pueblo levantado en armas.” Y quien si no ellos iban 
a encargarse de demostrar la falsedad del discurso “democrático- 
popular” de García Pérez. No en vano acababan de probar de cuánto 
eran capaces al sobrevivir el infierno de la represión militar. Ha- 
bían entrado a Ayacucho como un ejército de ocupación, como los 
norteamericanos en Vietnam. El Ejecutivo les había extendido carta 
blanca para arrasar. Pero se habían encontrado con una guerra cam- 
pesina dirigida por el PC del P Y no habían podido derrotarla. Tras 
la dura lucha en torno a restablecimiento-contrarrestablecimiento 
entre el Viejo y el Nuevo Poder a través del 83 y 84, el 85 se abría 
como el año de la expansión de la “guerra popular” a “todo el ámbi- 
to de nuestras serranías de Norte a Sur.” 


Los hechos de la guerra corroboraron el análisis: Sendero se dispu- 
so a sepultar en su mismo origen el intento aprista de reajustar la 
estrategia antisubversiva enfocando en el aspecto social. “Aniquila- 
mientos selectivos” de apristas en diversos puntos de la república, 
el asesinato de un alto oficial de la Marina, atentados en Lima con- 
tra restaurantes y centros comerciales, todo ello apuntaba al pronto 
“desenmascaramiento” del “demagogo” García Pérez. El estableci- 


25 PCB “No votar: sino generalizar la guerra de guerrillas para conquistar el poder para el pueblo” en Gue- 
rra Popular en el Perú (El Pensamiento Gonzalo). Recopilación y edición de Luis Arce Borja, Bruselas 
1989, pp. 208-216. 

26 “Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolución mundial” (agosto 1986) en Guerra Popular en 
el Perú, pp. 219-304. 
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miento de estado de emergencia y toque de queda en Lima y Callao 
en febrero de 1986 fue celebrado por Guzmán Reynoso como un 
hito en el desarrollo de la guerra: el “viejo poder” que abdicaba de 
sus atribuciones poniendo, una vez más, todo en manos de los mi- 
litares. En tal contexto, por cierto, las prisiones eran arena de lucha 
privilegiada. Su concepto del partido como “máquina de guerra” 
se expresaba ahí en una eliminación casi completa de los espacios 
individuales. Así vieron este proceso de consolidación de las LTC los 
investigadores de una comisión 

parlamentaria: 


“Desde la ingestión de alimentos a la lectura de revistas y periódicos e incluso 
a la recepción de cartas, todo se hallaba regimentado por el colectivo. Se podía 
llegar al castigo corporal de aquellos que no cumplieran satisfactoriamente las 
decisiones del partido. Esta actitud se acentuaba en la relación con los disidentes, 
quienes eran hostigados incluso fisicamente. Asimismo, su comportamiento 
respecto a los presos de otras tendencias políticas, especialmente de la Izquierda 
Unida y MRTA era hostil, lo que hizo difícil y finalmente imposible la convivencia 
en el mismo pabellón de presos de los diferentes grupos [políticos].” 27 


Impotentes, las autoridades carcelarias siguieron retrocediendo a lo 
largo del 85 y del 86, firmando actas de compromiso para salir del 
problema inmediato que luego no serían capaces de cumplir y cuyo 
incumplimiento llevaría a nuevas protestas cada vez más belico- 
sas y efectivas. La antes mencionada confrontación de octubre de 
1985 que dejó un saldo de 30 muertos aumentó la preocupación sin 
motivar reales medidas preventivas.Las opciones inmediatas eran 
pocas. En los penales los acontecimientos parecían seguir un curso 
ineluctable de colisión. En este contexto, el planteamiento de que 
el estado mayor senderista estaba afincado en las prisiones ganó 
credibilidad. Sutilmente, estas iban siendo definidas como objetivo 
militar. Viejo combatiente anti-revisionista al fin y al cabo, Guzmán 
escogió la celebración de un congreso de la Internacional Socialista 
como el marco para completar el trabajo de desenmascaramiento del 
líder aprista iniciado desde comienzos del 85. 


27 R. Ames y otros, Informe al Congreso sobre los sucesos de los penales 
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C. PODER CIVIL, SOLUCIÓN MILITAR 


El 18 de junio, Lima despertó con la noticia de un nuevo conflicto 
penal. Nada excepcional hubo en la manera en que los reclusos se 
declararon en rebeldía en los tres establecimientos participantes en 
la acción: captura de rehenes al romper el alba, atrincheramiento 
general, entrega del pliego de reclamos —más de 20 puntos referidos 
a condiciones de vida de los presos coronados por la demanda de 
presencia de la prensa “en la suscripción de los acuerdos y en la 
ejecución de los mismos”-- y luego “a esperar la respuesta, o bien 
entra el gobierno a negociar o bien entra a genocidio.” La táctica 
no era distinta a la utilizada a lo largo de los dos años previos. La 
atmósfera, sin embargo, definitivamente no lo era. A raíz del asesi- 
nato del Contra-Almirante Ponce Canessa por un “escuadrón de ani- 
quilamiento” senderista, el Ministro de Marina había advertido a los 
“subversivos” de que habían “despertado al león” con consecuen- 
cias imprevisibles. Para García Pérez, el evento social-demócrata era 
un paso muy importante en su aspiración de convertirse en una 
figura de envergadura latinoamericana y acaso tercermundista. El 
evento había atraído prensa extranjera. Por meses, los senderistas 
habían venido advirtiendo que se venía el genocidio, esa mañana 
estaban preparados mental y físicamente para esa eventualidad. Así 
lo expresaron los sobrevivientes y asi lo corroboraron sus adversa- 
rios. “Resistencia feroz” era la orden del día. La certeza, en otras 
palabras, “de que solo los sacarían muertos” de sus pabellones. O el 
gobierno negociaba con ellos o los mataba. Esa era “la decisión uná- 
nime de comunistas y combatientes de la TLC” quienes se apresta- 
ban a vivir ese día “con la moral elevada al tope y dispuestos asumir 
cualquiera fueran las circunstancias y el costo a pagar pues el plan 
era justo y correcto y se habían cumplido con todos los preparati- 
vos.”?% Acaso pensaban que el peso de su propia tradición partidaria 
iba a empujar al régimen a negociar: los apristas no podían explicar 
su historia sin el martirologio de sus presos en sus dos largos perío- 


28 PCR “Cronología del Genocidio de Junio. Luminosa Trinchera de Combate de El Frontón.” Para una 
reconstrucción literaria de la batalla dentro del Pabellón Azul de El Frontón véase el cuento de Dante 
Castro Arrasco, “En angel de la isla” publicado en el libro Parte de Combate http://www.angelfire.com/ 
dc/combate/index.html 
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dos de clandestinidad de los 30s a los 40s y, luego, durante los 50s. 
El propio padre del Presidente García era uno de los protagonistas 
del llamado “martirologio” del aprismo. 

Tras algunos pálidos intentos de mediación de autoridades meno- 
res, hacia las dos de la tarde llegó a los penales la orden de Pala- 
cio: “restablecer el orden con la máxima energía que permite la Ley 
preservando —en lo posible—la vida de los rehenes y rescatando el 
principio de autoridad.” El mandatario se había sentido acorralado, 
sometido, como el mismo diría, a un “chantaje inaceptable.” Y su 
respuesta -como la de sus eventuales adversarios—era una opción 
política. Una “opción política” que -como después lo interpretaría 
la Comisión Investigadora del Congreso de la República— identifi- 
caba “el rescatar el principio de autoridad con el imponerse por la 
fuerza.” Que, de otro lado, al no estar acompañada por una eficaz 
vigilancia civil significaba una completa abdicación del poder cons- 
titucional en manos de la fuerza militar. Cuando el operativo de 
restablecimiento del orden culminó --al amanecer del 19 de junio— 
había 124 muertos, prácticamente no hubo sobrevivientes, ese fue 
el resultado. Se refirió el informe oficial a las numerosas veces que 
se les había conminado a rendirse y a sus respuestas enfervorizadas 
con lemas como “A lavar con sangre nuestra sangre” o “morir de pie 
antes que humillarse de rodillas.” Los muertos —continuaba el in- 
forme—habían resultado de los explosivos lanzados por las fuerzas 
del orden como de los propios reclusos que victimaban a aquellos 
que pretendían entregarse. Al final, sin embargo, muchos se habían 
rendido. Solo para ser “caer abatidos por el accionar directo de la 
fuerza interviniente” en una operación que, por ocurrir con dema- 
siada rapidez, no dejó oportunidad para “dictar las Órdenes precisas 
para evitar estos excesos.”?? 


Aún se combatía en El Frontón cuando la masacre en Lurigancho 
ya había sido consumada. Ahí, la confrontación tomaba la forma de 
una “guerra convencional.” De hecho, las características del terreno 
permitían el uso de armamento de mayor poder destructor. Y la total 
autonomía de que los reclusos habían disfrutado por largos meses 


29 Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, “Informe de los sucesos ocurridos en los penales,” Julio 2, 
1986 en Informe al Congreso sobre los sucesos de los penales, pp. 338-362. 
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les había permitido una cabal preparación defensiva. Se decía que 
los reclusos habían construido túneles, que contaban con un arsenal 
subterráneo. Promediando la tarde la Comisión de Paz habían inten- 
tado mediar. Fue rechazada por los prisioneros con firmeza. Entre 
las 5 p.m. y las 3 a.m. del 19 de junio fuerzas de la Guardia Republi- 
cana apoyadas por efectivos navales comenzaron la destrucción del 
llamado Pabellón Azul convertido en bastión senderista. Les respon- 
dieron con “dardos, flechas, ballestas, hondas, las armas de fuego 
arrebatadas a los rehenes.” Tras una pausa, a las 4 a.m., entró a 
tallar la infantería de Marina. Usaron bazucas y cañones. A las 3 de 
la tarde, el Pabellón Azul sucumbió sepultando cadáveres, heridos y 
sobrevivientes. “Veinte horas de combate, ni un solo grito de queja 
ni dolor” dirá el testimonio senderista. Veintinueve sobrevivientes, 
y “un número indeterminado de cadáveres de DDSS [delincuentes 
subversivos] sepultado por los escombros” concluye el informe del 
Comando Conjunto de las FFAA. En 119 se fijaría, más tarde, la cifra 
de fallecidos, contando aquellos que, rescatados vivos, habían sido 
posteriormente ejecutados.* Al atardecer del 19 la LTC de El Frontón 
era parte del pasado. En los días subsiguientes sus sobrevivientes 
comenzaron a llegar a Canto Grande. Desde su escondite en algún 
lugar del país, el Dr. Guzmán comenzaba la tarea de inscribir lo ahí 
vivido en las páginas de la “guerra popular.” 


En mayo de 1981, el PCP había comenzado a prepararse para en- 
frentar el “baño de sangre” que “tenía que venir” cuando las Fuer- 
zas Armadas entraran a combatir a la “guerra popular.”*' En 1984 
podían preciarse de haber sobrevivido. Grabado a fuego en la mente 
de los militantes el concepto de “la cuota” ayudó a convertir a los 
militantes en guerreros, a asimilar la experiencia de matar y ser ma- 
tado. La revolución, a fin de cuentas, como había dicho Mao, no 
era “ofrecer un banquete, ni escribir una obra, ni pintar un cuadro o 
hacer un bordado,” sino un “un acto de violencia” mediante el cual 


30 Para un examen pormenorizado sobre el tema, véase: Amnesty International, “Disappearances, Torture 
and Summary Executions by Government Forces after the Prison Revolts of June 1986,” Londres: Am- 
nesty International Publications, 1987, pp. 41-62. 

31 Entrevista a Abimael Guzmán, El Diario, Julio 24 de 1988. 

32 Véase sobre el tema G. Gorriti, Sendero, pp. 157-169. 
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una clase derrocaba a otra.* En 1985, ese Sendero renacido tras la 
marcha por el desierto del “genocidio” militar comenzó a mostrar al 
país sus credenciales revolucionarias; su preparación, en particular, 
para no doblegarse ante la potencia de los aparatos armados del 
Estado. A las prisiones correspondió un papel central en esa crucial 
operación propagandística. En reconocimiento del combate que el 4 
de octubre de 1985 el Partido estableció dicha fecha como el “día del 
prisionero de guerra.”** La lógica era inapelable: lejos de ahogar la 
revolución, “la sangre derramada atizaba y regaba la revolución por 
todo el país.” Las masacres de junio, más aún, dejaban establecida 
la indiscutible superioridad moral de los senderistas.” Al costo de 
su propia muerte, los prisioneros de guerra habían provocado “el 
más grande remecimiento del estado peruano hasta hoy y la ma- 
yor repercusión de la guerra popular, dentro y fuera del país.” Gar- 
cía Pérez había quedado desenmascarado: fascista y corporativo, 
no democrático y popular, había quedado claro, era su gobierno. Y 
de paso, se había golpeado a la internacional revisionista. En tan- 
to que, el PCP había demostrado “ser capaz de enfrentar violentas 
ofensivas persistentes y siniestras y todo un genocidio de grandes 
proporciones.” Hito tan importante merecía ser grabado con carac- 
teres especiales en la santoral senderista. En textos y folletos se 
elorificaría la epopeya.** Y el “día del prisionero político” dejaría 
paso al “día de la heroicidad.” Si “la cuota” había sido parte de la 
anunciación, la “heroicidad” era parte del evangelio que los reclusos 
de Lurigancho y El Frontón, habían comenzado a escribir. Y entre 
ambos, era El Frontón -donde la masa había muerto luchando— 
adonde había que mirar en busca del ejemplo luminoso a seguir. 


33 “Informe sobre la investigación del movimiento campesino en Hunán” (1927), Mao Tse Tung, Obras 
Escogidas, volumen I. 

34 Presidente Gonzalo, “Dar la vida por el partido,” junio 1987. 

35 PCP “Nada ni nadie podrá derrotarnos,” junio 1986. 

36 Véase por ejemplo, “iFérrea resistencia feroz! (Testimonios gráficos)” y “iDfa de la Heroicidad! Tercer 
Aniversario,” junio 1989. 
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4. CANTO GRANDE: VITRINA DE LA 
REVOLUCION TRIUNFANTE 


A. EL PODER A LA VUELTA DE LA ESQUINA 


Fortalecido por la sangre de sus mártires, hacia 1986, Sendero en- 
tró en una etapa de optimismo desbordante. Imposible ahora que 
alguien pretendiera minimizarlos: la “guerra popular” se había con- 
vertido en “el problema principal que enfrenta el Estado peruano.”*” 
Era así como se veían. Con cifras y porcentajes, el Dr. Guzmán de- 
mostraba la ilegitimidad del tinglado electorero y comenzó a llamar 
al Jefe de Estado aprista, “ese que funge de presidente” mientras 
su nombre bautismal sucumbía para siempre ante su mítico nom 
de guerre: “Presidente Gonzalo.” Presidencial, efectivamente, en ju- 
lio de 1988 aceptó conceder una entrevista con tono de mensaje a 
la nación. Y en 1990 —-tras refutar una vez más las pretensiones 
de legitimidad del proceso electoral—manifestaría que “diez años 
victoriosos” de guerra popular “sustentada en las masas” y “bajo 
la dirección del partido” se concretaban en “la estremecedora pers- 
pectiva real de conquistar el poder en todo el pafs.” La debacle del 
régimen aprista, la hiperinflación indetenible, las múltiples denun- 
cias de corrupción, daban credibilidad a sus palabras. El estado, en 
verdad, se desmoronaba. La credibilidad de la clase política decrecía 
a la par con ello. Como la más grave desde la guerra del Pacífico ca- 
lificaban diversos analistas a la crisis en curso.” Algunos llegaron 
incluso a hablar de “balkanización” o “libanización.” La izquierda 
electoral se derrumbaba y la derecha liberal -con Mario Vargas Llo- 
sa a la cabeza— emergía con una fuerza desconocida. La conducta 
misma del errático Presidente García contribuía al caos. En mayo 
de 1988 se reveló que en un evento de la juventud de su partido 
había puesto como ejemplo la “mística y entrega” de los senderistas 


37 PCR “Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolución mundial” 

38 PCR “iElecciones, No. Guerra Popular, Si! (1990) 

39 Sobre la crisis del régimen de Alan García véase, Julio Cotler, “Política y Sociedad en el Perú. Cambios y 
Continuidades, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1994, capítulo 5; Sinesio López, El Dios Moral. 
Estado, sociedad y política en el Perú en el siglo XIX, Lima: Instituto Democracia y Socialismo, 1991, 
capítulo 5 y Carlos Reyna, La anunciación de Fujimori. Alan García 1985-1990, Lima: DESCO, 2000, 
capítulo IV. 
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quienes — dijo—merecían su “respeto y personal admiración por- 
que son, quiérase o no, verdaderos militantes.” A inicios de 1989, 
la popularidad del mandatario bajó a menos del 10%. Nuevos gru- 
pos, entretanto, sumaban su aporte al espiral violentista. En 1986, 
agentes del régimen formaron el Comando Rodrigo Franco que co- 
menzó a planear la eliminación subrepticia de elementos “subversi- 
vos.” Coronando este cuadro de desgobierno, en mayo de 1990, 48 
reclusos del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru -que actuaba 
en diversos puntos del país desde 1984—protagonizaron un espec- 
tacular escape del penal de Canto Grande tras construir un túnel de 
más de 300 metros.* 

Los prisioneros senderistas, en estas circunstancias, retomaron el 
camino que en el derruído Pabellón Azul parecía haber sido cance- 
lado para siempre. A lo largo de 1987 unanueva LTC fue forjándose 
en el penal de Canto Grande. Este había sido construído como al- 
ternativa de “máxima seguridad” frente a El Frontón y Lurigancho. 
El puñado de sobrevivientes de la isla, llevó ahí la experiencia de 
años previos. A mediados de 1988 tuve la oportunidad de visitar a 
los reclusos senderistas en aquella prisión. Lo que viene es el relato 
actualizado de aquella experiencia.*! 


B. COMUNA ROJA CARCELARIA 


A las 8:30 de la mañana del domingo la cola de visitantes serpentea 
por cerca de tres cuadras frente a la puerta principal. Una hora más 
tarde comienza el ingreso. Tras una meticulosa revisión y examen 
de documentos un oficial me aplica tres sellos diferentes en el brazo 
derecho. Examino las leyendas de los sellos mientras me dirijo ha- 
cia el pabellón 4B. Uno de ellos dice, curiosamente, “Javier Heraud 
Sports Club.” Heraud, el célebre poeta-guerrillero muerto en 1962 
en un paraje del sur-oriente peruano cuando ingresaba al país como 


40 Véase sobre el tema Guillermo Thorndike, Los Topos. La fuga del MRTA de la prisión de Canto Grande, 
Lima: Mosca Azul Editores, 1991 y Tunnel to Canto Grande , Willimantic, CT. Curbstone Press, 1996. 

41 Las páginas siguientes están basadas en mi artículo ““The Revolution Behind Bars” en NACLA, Report 
on the Americas, Vol. XXIV (4), December-January, 1990/91, 17-19 y mis notas de campo de mi visita 
de 1988. Sobre esa base e intercalado información recabada posteriormente. Las secciones tomadas de 
mi artículo del 90 y de mis notas de campo han sido puestas en itálicas. 
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parte de un destacamento del Ejército de Liberación Nacional. 
Unos cuatro minutos toma recorrer a través de una especie de tierra 
de nadie flanqueada por elevados cercos camino a la rotonda o patio 
central. Deambulan a ambos lados algunos cuantos internos, casi 
en harapos, con aspecto alucinado; meten sus brazos a través de las 
rejas hasta casi tocarnos mientras pronuncian frases ininteligibles. 
Cada pabellón es un edificio de cuatro pisos, con 80 celdas y un 
patio central. El panóptico clásico en que el máximo de las instala- 
ciones puede ser observado desde un punto central. Desde el patio, 
con los internos agolpados en las ventanas, mirando el ingreso de la 
visita, emitiendo gritos que no alcanzo a discernir, la sensación es la 
de estar en un lúgubre anfiteatro de la antigúedad, medio ruinoso, 
a pesar de que Canto Grande no ha cumplido aún su primera década 
de existencia. Urgido por las circunstancias el gobierno lo inaugu- 
ró sin completar el equipamiento que correspondía a su condición 
de establecimiento de “máxima seguridad.” Sensores, detectores de 
metales, rejas eléctricas, son inexistentes. Su lugar ha sido ocupado 
por el lento y medroso trabajo de los aburridos policías y sus curio- 
sos sellos quién sabe de qué procedencia. El pabellón 4B es el que 
corresponde a los detenidos por terrorismo. A la entrada, un hombre 
joven con especto de estudiante abre la reja. Tras un viril apretón 
de manos nos invita a pasar. Una vez adentro caminamos entre dos 
filas de internos que marchan en el sitio portando banderas rojas y 
coreando lemas de saludo con exacta y penetrante coordinación. Al 
final del pasadizo nos recibe un individuo que se distingue de sus 
compañeros por su tez clara y su elevada talla. “Bienvenidos a la 
luminosa trinchera de combate de Canto Grande” nos dice al tiempo 
que nos extiende la mano. “Al llegar hasta aquí —continúa—ustedes 
desafían la política reaccionaria que trata de aislarnos y aplica sus 
negros objetivos genocidas a los prisioneros de guerra de nuestro 
partido. Los consideramos nuestros amigos y hoy día son invitados 
de nuestro Partido.” 

Es Edmundo Cox Beauzeville. Fue arrestado en Puno en 1981 mien- 
tras hacía -según dijo-- trabajo de campo para una tesis en econo- 
mía. Llevado a Lima, fue detectado por un periodista en un hospital 
de la capital. Había sido torturado por la policía. En ese entonces 
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era difícil de creer que un estudiante capitalino, de “buena familia,” 
sobrinodel obispo de Lima, pudiese estar vinculado con una agru- 
pación percibida como mayoritariamente indígena y provinciana. 
Excepcionalmente, sus torturadores fueron sancionados por la au- 
toridad civil aunque la jefatura policial se negó a cumplir con dicho 
mandato. Permanecería en El Frontón hasta el verano de 1986, sólo 
para ser arrestado nuevamente hacia fines de año en la ciudad de 
Juliaca, Puno. Acaso esa breve libertad le salvó de la masacre en la 
isla-penal. En 1987 ingresó a Canto Grande. 

En el patio del pabellón han acondicionado catres como asientos 
para los visitantes en el centro mismo del patio interior. Mientras es- 
peramos a “Paco” —-objetivo de nuestra visita— el “camarada Pérez” 
-que nos ha acompañado desde nuestra llegada— nos pregunta 
qué opinamos sobre “el desarrollo de la ‘guerra popular’ en el país.” 
Tomado de sorpresa por la pregunta apenas atino a mencionar que 
acabo de estar por Cuzco y Puno. “Puno está ya bajo el control del 
partido” acota Pérez sin asomo de duda. “Cuzco —continúa—va a 
caer recién al final porque se trata de un centro del poder burocrático 
y represivo.” Nos habla a continuación de la situación en Nicaragua, 
ejemplo -dice—de la labor de zapa del revisionismo, dedicado a ha- 
cer fracasar los movimientos revolucionarios alrededor del mundo. 
Se refiere luego a Deng Tsiao Ping cuya traición a los principios de la 
revolución china había provocado que los estudiantes chinos se le- 
vantaran demandando el retorno al camino del Presidente Mao. Hay 
algo de mecánico en la contundente retórica de Pérez, cada men- 
ción a Deng es acompañada de una frase martillante: ese “chupo de 
pus.” Más tarde “Paco” nos dirá que Pérez es algo asi como el deca- 
no de los prisioneros de guerra, testigo excepcional de la masacre de 
Lurigancho en junio de 1986. “Como es analfabeto —dice— pide que 
se le lean varias veces los documentos con el fin de memorizarlos.” 
“Paco” nos lleva a recorrer el pabellón. A un lado del patio se lee una 
cita de Mao pintada en la parte más elevada del muro de unos 6 
metros de altura. “La fuerza de los militantes de hierro les permiten 
conquistar las mayores alturas.” ¿Cómo han logrado pintar a esa 
altura? ¿Si pueden trepar tan alto por que no escapar? interrogo a 
Paco. No —responde—nosotros no escapamos. Al pintar esa cita a 
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esa altura les demostramos a los reaccionarios cuán pequeños son. 
Los guardias se vuelven locos tratando de averiguar cómo lo hemos 
hecho.” También es un misterio cómo han pintado una serie de mu- 
rales que ilustran las fases de la “guerra popular.” En el mejor estilo 
de la iconografía maoísta, un sabio y paternal Presidente Gonzalo, 
aparece retratado con el trasfondo de un sol naciente acompañado 
de radiantes masas de campesinos y trabajadores. Las pinturas son 
impresionantes, admirablemente realizadas, considerando, sobreto- 
do, los limitados recursos de la prisión. ¿Tienen acaso a un artista 
plástico aquí? Pregunto a “Paco.” Son producto del trabajo colectivo 
--responde. “Cada uno de nosotros tiene que aprender a pintar o a 
tocar un instrumento musical. Cuando se termina el mural lo some- 
temos a discusión. Si la mayoría piensa que el Presidente Gonzalo 
luce demasiado serio o un poco superficial, hay que retocarlo.” 


En una esquina del patio, varias botellas de plástico han sido con- 
vertidas en un palomar. “Si nos cortan las raciones podemos comer 
palomas” --dice Paco-- aunque corre el rumor de que las usamos 
para enviar mensajes.” Cerca de ahí se ha dispuesto un área para 
internos afectados de enfermedades infecto-contagiosas. Alimenta- 
ción y salud son asuntos cruciales en la organización del pabellón. 
Considerando las circunstancias, todo luce sorprendentemente lim- 
pio. Un oasis en la apabullante suciedad circundante. Deportes y 
artes marciales son parte de la rutina diaria tanto como el entre- 
namiento militar y la capacitación política: “aprendemos a discutir, 
cómo explicar la línea sin hacer concesiones, cómo ser claro pero fir- 
me, practicamos beligerancia oral y física.” Y es que, los prisioneros 
no pierden su condición de combatientes. Dentro del edificio, citas 
de Mao cubren todas las paredes. Hacen referencia a la importancia 
de la salud, de las ideas claras y puras tanto como de una moral 
sólida; rinden homenaje a los “militantes de hierro,” hablan de arte, 
felicidad y amor. La dialéctica es la clave para comprender el sentido 
esencial de la vida. El día anterior a nuestra visita, la selección na- 
cional de voleyball ha sido derrotado por Brazil en la semifinal del 
campeonato mundial de ese deporte celebrado en Lima. El país si- 
guió cada detalle del encuentro. El pabellón 4b de Canto Grande no 
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fue excepción. Sus residentes han seguido el evento por televisión. 
Una vez concluido han examinado la derrota peruana a través del 
pensamiento-guía del Presidente Gonzalo. Para una organización 
clandestina conformada por organismos autónomos centralizados 
por una jefatura única, lidiar con nuevos internos es un asunto deli- 
cado. Cualquier persona arrestada por terrorismo y enviada a Canto 
Grande puede solicitar que se le lleve al pabellón 4B. “Usualmente 
recibimos información sobre los antecedentes de quienes llegan” ex- 
plica Paco. “Si no es asi —continúa—el recién llegado es puesto bajo 
observación, interrogado y sometido a un período de discusión y 
esclarecimiento ideológico. Cualquier cuadro puede determinar el 
nivel de involucramiento de una persona en la organización, ana- 
lizando para ello —asevera nuestro informante—su estilo de argu- 
mentar y hasta las palabras que utiliza.” 

Ese fue el caso de Mario Vilcara quien años después relató su expe- 
riencia a la periodista Vicky Peláez en su exilio newyorquino. Deteni- 
do, según dice, de manera arbitraria, fue conducido a Canto Grande 
tras dos meses de violento interrogatorio. Se trata, anota Peláez, de 
“uno de los miles de inocentes que purgaron cárcel a raíz de la gue- 
rra entre Sendero Luminoso y el gobierno peruano.” La policía opta 
por llevarlo al pabellón 4b. Desde la reja de acceso anuncian que 
traen a “tres nuevos.” Desde dentro, un interno contestó que “allí ya 
eran muchos y que no cabía ni un preso más.” Respondió el guardia 
diciendo “que nos llevaría al pabellón de los presos comunes.” Pero, 
aparentemente, el encargado de la reja se conmovió. Pronto Vilcara 
sentiría que era tratado como persona por primera vez desde su 
detención. “Si ese hombre no se hubiera decidido a recibirnos, otra 
sería mi historia” dice, recordando el intimidante espectáculo que 
los pabellones de comunes ofrecían.” Les preguntaron si eran del 
partido. Como ninguno lo era los admitieron como “masa.” 


“El sonido de zampoñas despertó mi primera mañana en esa cárcel, 
y desde ese momento nunca más en el tiempo que permanecí en el 
4B, mis días, mis horas y mis minutos estuvieron vacíos. El sistema 
de sobrevivencia era admirable, culpables e inocentes, sentenciados 
o no, estábamos tras las rejas y debíamos sobrevivir con dignidad, 
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así lo habían decidido los dirigentes prisioneros de ese pabellón y 
gracias a Dios no fui llevado adonde los presos comunes, donde la 
droga, los asesinatos y las violaciones eran cosa de todos los días, 
allí la cantidad de presos con Sida es alta.” Y 


El testimonio de Vilcará corrobora nuestras observaciones de 1988 
“En el 4B éramos unos 400 presos. Desde el amanecer estaba pro- 
gramado todo. Por turnos los presos practicaban deportes, cocina- 
ban, enseñaban o aprendían a leer, escribir y todo lo que pudieran. 
Igualmente, se participaba en actividades culturales y por supuesto 
todos éramos adoctrinados y debíamos seguir una conducta estricta, 
de lo contrario no podíamos permanecer allí. Fui testigo de alguien 
que fue expulsado y los guardias lo llevaron donde los comunes. 
Todos los días se daba a conocer el “pensamiento del día”, se hacía 
ejercicios, se cumplía tareas, se estudiaba, se programaba esparci- 
miento, se escuchaba las noticias, se analizaba la situación, etc., 
etc. La limpieza del pabellón y personal eran estrictas. Teníamos 
tres depósitos de agua, almacén de alimentos, biblioteca, enferme- 
ría, cocina, huerto donde se criaba gallinas y cuyes. Todo logrado 
por los propios prisioneros, con lo que traían los parientes, con lo 
comprado a los policías y presos comunes.” 

El responsable del taller artesanal me muestra los diferentes mode- 
los de carteras de cueros disponibles para la venta. En la sección de 
zapatería, “Jorge” -mi acompañante en la visita al penal— refiere 
que en una visita anterior calzaba unas sandalias muy modernas 
compradas en Miami. “Uno de los internos me las pidió prestadas 
por un momento. Un par de semanas, las réplicas ya estaban a la 
venta.” 

La producción de pan —nos relataría Osmán Morote Barrionuevo 
años después*—*fue lo que permitió lograr un autosostenimiento 
completo en Canto Grande. Comúnes, empleados y policías llegaban 
hasta el 4B para adquirir este producto. Ese ingreso les permitiría 
adquirir aparatos de televisión, radio e instrumentos de construc- 
ción con los cuales, prácticamente habían logrado remodelar el tra- 
zo de los pabellones. Alcancé a ver el horno del 4b en mi visita de 


42 Vicky Peláez, “Morir en Canto Grande” en Revista Poética Almacén, www.librodenotas.com 
43 Entrevista del autor. Prisión de Yanamayo, Puno. Junio 18, 2002. 
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1988. Habían utilizado el metal de los catres, ladrillos de paredes 
desmanteladas con combas y otras herramientas improvisadas, ha- 
bían descubierto cómo conectarlo a la troncal eléctrica del penal 
lo que aseguraba su funcionamiento autónomo. Controlar su ali- 
mentación, impedir el encierro individual había sido el comienzo 
de la completa autonomía de que los internos senderistas gozaban 
ya dos años después del “genocidio” de Lurigancho y El Frontón de 
1986. La destrucción sistemática de unos 200 candados fue el fin 
del encierro en las celdas. En las condiciones económicas del estado 
-recordó Morote— llegaba un momento en que las autoridades no 
tenían cómo reemplazarlos: 


“Luego empezamos a sustituir sus candados con nuestras llaves, 
entonces [la policía] necesitaba autorización para ingresar a nues- 
tros espacios. Luego venía la ampliación de los espacios, que incluía 
remodelación para adaptar el local a las actividades que desenvol- 
víamos. Requeríamos espacio para talleres, transformábamos dos o 
tres celdas, al comienzo con fierros, cosas elementales, después con 
otras herramientas. No era complicado. A través de los comunes 
conseguíamos combas. Todo dependía cómo manejar las relaciones 
con la policía y con el elemento lumpen.”** 


Su firmeza con la policía y las autoridades del penal --a quiénes los 
delegados senderistas aventajaban en marcialidad y temperamen- 
to--, efectivamente, era uno de los pilares de su autonomía. 


“Cuando ingresaban a hacer el conteo numérico -según Osmán Mo- 
rote-- se los permitfamos, pero no la revisión personal. Y eso se 
logró a través de continuos enfrentamientos. Nos convencimos de 
que si no se imponían condiciones destruían todas nuestras cosas 
porque las destruyeron y, en reiteradas oportunidades, golpearon 
terriblemente a los compañeros. Entonces decidimos ¡No a las requi- 
sas! Lo que hacíamos era permanecer vigilantes. Sabíamos cuando 
se podían ejecutar. Nos encerrábamos. Hacíamos tratos con las au- 
toridades. Con lo cual, neutralizábamos el factor sorpresa y permi- 


44 Ibid. 
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tia exigir la presencia de Cruz Roja y otros organismos. Como en 4 
oportunidades lo hicimos. A las nuevas autoridades se les imponía 
esta condición como un derecho ganado. Al tratar previamente la 
requisa podíamos plantearles ¿qué era lo que iban a requisar? ¿qué 
era lo que consideraban que afectaba su seguridad? Y que debían 
respetar nuestros materiales de trabajo, estudio y formación.”** 


La relación con los presos comunes era el otro pilar de la estabilidad 
senderista. Eran, en primer lugar, sus “clientes,” pues no sólo les 
vendían pan, traían alimentos para ponerlos al horno, les vendían 
bebidas y material de lectura, les reparaban electrodomésticos o les 
daban asesoría legal y apoyo de salud. Eran, de otro lado, sus abas- 
tecedores. “Eran muy efectivos, conseguían de todo.” Además, una 
relación diplomática con ellos neutralizaba la posibilidad de que las 
autoridades los manipularan para confrontar a los políticos. Pero 
no interveníamos en su vida -subraya nuestro informante-- podían 
agarrarse a balazos y nosotros no interveníamos.”** 


Afuera, la opinión pública no podía explicarse cómo, tras el aplas- 
tamiento de 1986, Sendero Luminoso hubiese podido recobrar su 
“control de las prisiones.” Desde dentro, observando la dinámica de 
la vida cotidiana, todo parecía más comprensible. El contraste de 
una comunidad humana cohesionada y fraterna contrastaba con el 
“soplo infernal”* que emergía de los pabellones de comunes. Una 
comunidad, por si fuera poco, capaz de exhibir una mística peculiar 
que sus guardianes percibían como una provocación. 


Al mediodía, el patio del 4b es un hormiguero de grupos envueltos 
en animada conversación. En cierto momento ingresa una banda de 
quenas, zampoñas y guitarras. Los camaradas se organizan en for- 
mación militar. Marcando el paso, coreando en sincronía perfecta. 
El martilleo de siempre, como transmitiendo -además del lema—en 
el grito, la intensidad de su voluntad. Cuando la formación se ha 
completado ingresa alguien portando la bandera roja. Comienzan a 


45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 Gustavo Gorriti usó esa frase para describir su visión de El Frontón en su visita de 1982. 
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hacer evoluciones, de frente, a los lados, hacia atrás, colocándose 
en cuclillas de cuando en cuando mientras la bandera es desplegada 
en el centro del círculo perfecto. El tono es andino, la coreografía es 
de la China de tiempos de la revolución cultural. 


“Siglos se hunden ídolos caen se quiebra un viejo orden de opresión 
y en la montaña un relámpago de fuego hiende la noche con su gran puñal. 


Se agitan los mares la tormenta arrecia y en el gran desorden se levanta el Sol 
salvo el poder todo es ilusión asaltar los cielos con la fuerza del fusil.” 


Cuando la marcha termina, permanecen quietos por más de media 
hora, los ojos fijos en el horizonte, sus puños golpeando el aire 
mientras corean las consignas del momento: “iLarga vida al Pre- 
sidente Gonzalo, filósofo, líder, y maestro de comunistas! ¡Larga 
vida a nuestro primer congreso, hito histórico e inicio de una nueva 
era! ¡Obtener medios modernos a cualquier costo! Y después de los 
lemas, el almuerzo y el baile de todos los asistentes. La música es 
vivaz y a la vez triste. “Adiós pueblo de Ayacucho” dicen los versos, 
un canto al migrante andino, a sus nostalgias y las durezas del des- 
arraigo. A las 4 de la tarde la visita termina. Salimos, como entra- 
mos, entre un bosque de banderas, al Perú de los presos comunes, 
del desdén policial y la larga ruta, por barrios miserables, hasta el 
centro de la ciudad. 


En los años siguientes, el abismo entre el mundo de los reos comu- 
nes y la comuna roja del 4B fue profundizándose. Mientras estos 
últimos maximizaban sus mecanismos de autosostenimiento, los 
otros enfrentaban condiciones crecientemente duras. A mediados 
de 1990 el Instituto Nacional Penitenciario gastaba 10 centavos de 
dólar diarios en alimentación. La sobrepoblación de las prisiones 
llegaba a su clímax. Canto Grande, que debía albergar a no más de 
500, tenía cerca de 2,000. En 1989 los reos comunes realizaron 
varias protestas por alimentos. En agosto de 1990, unos 9,000 in- 
ternos de prisiones de la capital sostuvieron una huelga de hambre 
de 13 días en demanda de mejoras. El gobierno respondió incremen- 
tando el gasto en alimentación a 55 centavos de dólar por interno. 
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Por esos días, el propio jefe del INPE reconoció que las condiciones 
de los penales eran “ruinosas.” 

Debilitado, abrumado por el lacerante recuerdo de la masacre de 
1986, el gobierno aprista fue cediendo frente a la disciplinada resis- 
tencia senderista. La fuga de los 48 miembros del MRTA a través de 
un túnel de más de 300 metros en junio de 1990 selló su completa 
desmoralización.* La dirección senderista, de otro lado, en sorpren- 
dente despliegue de auto-confianza comenzaba a imaginar el esce- 
nario final de su insurgencia, ese “trecho de sangre y victoria,” que 
mediaba entre el momento actual y la toma del poder.* En 1990 
anunciaron que la “guerra popular” había entrado en su fase de 
“equilibrio estratégico.” Que sólo la entrada del imperialismo —dije- 
ron-- podría provocar un cambio profundo del balance de fuerzas. 
La LTC de Canto Grande en ese marco devino en la vidriera de la 
revolución. El lugar donde la “masa,” los simpatizantes, e inclusivo 
los adeptos foráneos del SL, podían dar una mirada al tipo de socie- 
dad que habría de construirse después de la toma del poder. A co- 
mienzos de 1992, un camarógrafo del Canal 4 de Londres ingresó a 
los pabellones 4B y 1A, donde se encontraban internadas las acusa- 
das por terrorismo. Estas habían llevado el show revolucionario que 
yo había visto en 1988 a nivel de verdadera opera china. Correcta- 
mente uniformadas —blusas y gorras verdes, pantalón azul, pañuelo 
rojo a la mano-- las militantes del Movimiento Femenino Popular 
paseaban como objetos sagrados los retratos de Marx, Engels, Le- 
nin y, por supuesto, el Presidente Gonzalo. Sus colegas varones, 
por su parte, representaron para las cámaras el proceso de confec- 
ción y activación de un coche bomba lanzado hacia el edificio de la 
embajada de los EEUU. Mujeres y varones senderistas circulaban 
libremente de un pabellón a otro a través de un conducto secreto a 
través del sistema de alcantarillado. Las relaciones entre ambos, sin 
embargo, estaban bajo control partidario. Vínculos afectivos previos 
eran respetados y protegidos por el partido pero, “si surgía un ena- 


48 Haciendo referencia al pasado aprista -y a su amistad con el propio presidente Alan García— del líder 
del MRTA, Víctor Polay, hubo quienes acusaron al gobierno del Partido Aprista Peruano de haber 

permitido la fuga del túnel. La polémica continúa hasta hoy. Véase, “Ahora, yo soy el rey” en Caretas, 
Febrero 13, 2003. 

49 PCP “Construír la conquista del poder en medio de la guerra popular! (II Pleno del Comité Central. Sesión 
Preparatoria), febrero 1991. a 
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moramiento —recordó Mario Vilcara-- tenías que informar y pedir 
permiso a tus responsables, quienes a su vez lo informaban a la alta 
dirección del pabellón, ellos decidían.”* 


Entusiastamente difundidas por quienes respaldaban a SL en el 
exterior, las imágenes de Canto Grande captadas por los cineastas 
ingleses circularon por medios izquierdistas y aulas universitarias 
norteamericanas y europeas, consolidando la imagen de los maofs- 
tas peruanos como una temible organización en vísperas de tomar 
el poder en un país sudamericano en proceso de desmoronamien- 
to.** Aunque tardaría algún tiempo más en hacerse evidente, la gue- 
rra senderista no andaba mucho mejor que la nación que la padecía. 
En diversos puntos del país, grupos de campesinos y pobladores ha- 
bían comenzado a levantarse contra los mandos locales senderistas. 
En Lima, mientras tanto, un incisivo grupo policial había comenza- 
do a hacer lo que por más de una década las fuerzas del orden se 
habían rehusado a hacer: tomar en serio los farragosos documentos 
de Guzmán, extricar de sus ortodoxas letanías maoístas la lógica 
del movimiento. Andando el tiempo su trabajo comenzó a dar fru- 
tos: en junio y septiembre de 1990 dicho grupo logró capturar dos 
casas de seguridad que produjeron abundante información de inte- 
ligencia. Habían golpeado el aparato político senderista por primera 
vez. Así, el documental del Canal 4 de Londres --que prometía reve- 
lar las interioridades de una revolución en los umbrales del triun- 
fo-- terminaba siendo una crónica de su debacle. El 5 de abril de 
1992 el país vivió un nuevo y drástico cambio de rumbo. Alberto 
Fujimori --el hasta entonces desconocido profesor universitario que 
había derrotado al escritor Mario Vargas Llosa en los comicios de 
1990-- perpetraba un en esa fecha un “autogolpe” que marcó el 
secuestro -—con significativo apoyo de la población-- de la precaria 
democracia peruana por la próxima década. Un mes después del 
llamado “fujigolpe” el gobierno emprendería la destrucción de la 
LTC de Canto Grande. 


50 V. Peláez, “Morir en Canto Grande” 

51 “The People of Shining Path,” Serie Dispatches, 1992, producción y dirección de Yezid Campes y Marc 
de Beaufort. Parte del material sobre Canto Grande mostrada en esa película fue incluida en “Fire in the 
Mind: Revolution and Revolutionaries,” Serie Americas, PBS, 1993. 


JOSÉ LUIS RÉNIQUE 
C. ¡MASACRE; 


En la madrugada del 6 de mayo de 1992 los vigfas del pabellón 4B 
advirtieron la llegada de fuerzas especiales de la policía. Esperaban 
el ataque, estaban preparados a resistir. Era la política del partido. 
El plan “Mudanza 1” consistía en trasladar a las reclusas sende- 
ristas al penal de Santa Mónica. La intervención, por lo tanto, se 
concentró primero en el 1B. Los varones acudieron en su defensa. 
Utilizaron “quesos rusos,” ácido muriático, arcos y flechas, balles- 
tas, bombas molotov y “algunas armas de fuego compradas a los 
comunes.”*? Entre 6 y 10 reclusos encontraron la muerte en esa 
fase. Cuando no pudieron más optaron por evacuarlo a través del 
conducto clandestino. Al percatarse de la operación, los atacantes 
se lanzaron con renovada fuerza sobre el 4B. La resistencia duraría 
hasta el día 9. Sus residentes habían reforzados sus paredes con fie- 
rro y concreto lo que atenuó los efectos de los explosivos. Como en 
otras confrontaciones, la táctica senderista era obligar al adversario 
a negociar por la vía de colocarlo ante la necesidad de perpetrar un 
nuevo “genocidio” para triunfar. Un gobierno que tan sólo un mes 
atrás había justificado el cierre del Parlamento --a punta de fusil-- 
con el pretexto de derrotar a la subversión no tenía demasiado inte- 
rés en negociar. El jueves 7 por la noche, los familiares de los presos 
comunicaron con organismos internacionales de derechos humanos 
que los reclusos aceptaban el traslado. El viernes 8, Luis Jiménez, 
representante de la Comisión Interamericana de Derechos Huma- 
nos, se entrevistó con varios ministros intentando persuadirlos de 
proceder a la ejecución del traslado. En el penal, mientras tanto, 
una comisión encabezada por Yovanka Pardavé intentó negociar 
una salida pacífica. Exigían la presencia de la Cruz Roja, la OEA, 
el “Comité de Familiares”, “Abogados Democráticos”, fiscal de la na- 
ción y médico legista. No hubo acuerdo. Al mediodía del sábado 9 
el Presidente Fujimori habría autorizado el “asalto a cualquier pre- 
cio” del sitiado 4B. Ante el estruendo de las bombas, en las afueras 
del penal, el abogado argentino Luis Jiménez hizo un intento final 
de llamar a Palacio. Un edecán le dijo que el Presidente no le iba a 
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responder.* Entre el 7 y el 8 los internos vivieron el infierno. Había 
muchos heridos y alrededor de 10 muertos. El 9 —recordó Mario 
Vilcara—“el edificio parecía una coladera y estaba a punto de colap- 
sar.” Se decidió, entonces, comenzar a salir. 


“Sabíamos que vendría asesinato selectivo” recuerda Osmán Mo- 
rote. “La decisión y la comprensión de que esto se daría era clara 
para todos.” Los delegados tomaron la iniciativa. Salieron, por eso, 
tomados de los brazos y cantando la Internacional. La policía ha- 
bía dicho que no dispararía. No cumplieron. Morote -que era par- 
te de ese grupo-- vio como las ráfagas provenientes de los techos 
barrieron a los que iban del lado derecho. Los otros —dice—que- 
damos heridos en las piernas. Al ver que los estaban masacrando 
— continúa— “nuestros compañeros se sintieron tan indignados que 
empezaron a salir, desafiantes, cantando, desplazándose hacia la 
puerta de la prisión.” De esos acontecimientos, Vilcará -miembro 
de la “masa” por contraste con el dirigente Morote-- conservaría un 
registro distinto: 


“La alta dirigencia decidió que debíamos entregarnos, pero todos 
teníamos miedo de salir. A gritos pedimos ¡alto el fuego! inos ren- 
dimos! ino disparen! vamos a salir dijimos y los disparos cesaron. 
‘Salgan con las manos en alto’ dijeron con el alta voz y como nadie 
quería salir primero, los dirigentes decidieron dar el ejemplo. Yo es- 
taba en las gradas y vi todo, primero salieron como unos 20 entre 
hombres y mujeres. Agarrados y con los brazos en alto comenzaron 
a cantar la Internacional Socialista cuando salieron. Allí entonces 
les empezaron a disparar y todos cayeron al suelo. Nos quedamos 
mudos ante el fusilamiento. Por eso, nadie quería salir. Desde afuera 
el altavoz dijo otra vez que a los siguientes no los matarían. Pasó 
largo rato y el segundo grupo salió agachado y corriendo, a esos no 
les pasó lo mismo, pero a ratos se escuchaban balazos. Al parecer 
alguien señalaba, separaban a los dirigentes conocidos y los lleva- 
ban a un rincón y los fusilaban. A otro grupo que salió corriendo 


53 Jiménez hizo público su testimonio nueve años después. Ver “Matanza Olvidada” en Caretas, Mayo 
31, 2001. 
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también le dispararon, y asf a unos disparaban, a otros no. Cuando 
me tocó salir corrí esperando la muerte en cualquier momento, en 
todo el camino había regueros de sangre, y en una esquina vi el 
cadáver de una mujer, el que estaba a mi lado me dijo que era la 
periodista Janet Talavera.”** 


Diez años después, Osmán Morote recordaría cómo, desde el suelo, 
herido de bala, había escuchado los gritos de los uniformados. “¡A 
la negra...A la negra!” decían, refiriéndose a la tez oscura de Janet 
Talavera Sánchez, periodista cuyo renombre subversivo provenía de 
su trabajo en el periódico oficioso senderista El Diario para el cual 
había entrevistado nada menos que al Presidente Gonzalo. Morote 
se habría salvado por haber llevado el rostro cubierto al momento 
de salir y porque, posteriormente, sus compañeros lo defendieron 
aún a costa de su vida. Aún así al ser identificado, en momentos 
en que era llevado a la cocina -- adonde varios de sus compañeros 
habían sido ya ajusticiados—fue salvado por el Director del penal 
de manera fortuita. Miembros del comité central del PCP como Tito 
Valle Travesaño o Yovanka Pardavé mientras tanto se desangraban 
en el área de la rotonda." Las fuerzas del orden habían aprendido 
la lección del 86. La masacre, esta vez, había sido una operación 
sistemática y ordenada. Sabían que su oportunidad para matar con 
impunidad estaba en aprovechar el caos de la rendición. La mayoría 
de los 50 o más muertos de aquella “matanza olvidada” —como la 
denominaría la revista Caretas diez años después—ocurrieron el día 
9 después de que los senderistas se habían rendido.** 


Al atardecer del domingo 9, los sobrevivientes de la nueva masacre 
yacían de cúbito ventral en el descampado entre la entrada del pe- 
nal y el acceso al patio central. Allí permanecerían, inmóviles, por 
los siguientes tres días, “sin comer ni tomar agua, defecando y ori- 
nando en el lugar.” Algunos fueron sacados para ser torturados o 
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55 Fue lo que vio Edgard Pedro Tolentino G., “No queremos trasladarlos sino matarlos como perros. Tes- 
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incluso eliminados.*” En cierto momento, el presidente Fujimori se 
paseó triunfante entre los presos. Pasó a mi lado —recuerda Mario 
Vilcará—riéndose y burlándose “de los que estábamos caídos.”** 
Recién al cuarto día llegaron los comunes trayéndoles una “gran 
olla de sopa.” Así los mostraron las imágenes de la TV en los días 
siguientes: derrotados, abatidos, en el trasfondo, las sombras agu- 
jereadas de los pabellones 1B y 4B. La trinchera luminosa apagada 
para siempre. 


5. YANAMAYO: AVANZADA EN LA 
NUEVA TAREA DEL PARTIDO 


A. OSMMÁN MOROTE 


Nació en el Cuzco en abril de 1945. Estudió en esa ciudad y en 
Ayacuho donde obtuvo el grado de bachiller en Antropología. Cuan- 
do fue detenido --en junio de 1988-- fue sindicado como el No. 2 
de Sendero Luminoso y su captura ganó entusiastas titulares en la 
prensa nacional: el aparato dirigente de la subversión había sido 
tocado por primera vez.*” Desde entonces estuvo internado en Canto 
Grande: aislado primero, en el pabellón 4B desde 1991. Colega del 
Dr. Guzmán en la Universidad de Huamanga en los años 70 era 
miembro conspicuo del núcleo histórico del PCP conocido como la 
“sagrada familia.” De hecho, su familia entera fue tocada por la 
guerra. Su hermano Ostap y su esposa Juana Teresa Durand Araujo 
cayeron en acción durante los 80, su hija Elena sobrevivió apenas 
la destrucción del pabellón 1B de Canto Grande y cumple condena 
en la cárcel de Chorrillos según su padre “acusada de ser mi hija;” 


57 E. Tolentino, “No queremos trasladarlos sino matarlos como perros.” 
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59 Posteriormente se revelaría que su posición en el PCP era la de subsecretario de la célula de dirección 
y mando del Comité Regional del Norte. Véase al respecto Benedicto Jiménez Baca, Inicio, desarrollo y 
ocaso del Terrorismo en el Perú, tomo I, Lima 2000, pp. 322-323. Según algunos reportes periodísticos, 
en ese momento, Morote se enfrentaba a Guzmán en una pugna estratégica. Este sostenía “que era ne- 
cesario seguir privilegiando el campo, dentro de la concepción maoísta de guerra popular y prolongada 
del campo a la ciudad.” Mientras que Guzmán “había llegado a la conclusión optimista -y absurda- de 
que era ya el momento de lograr el equilibrio estratégico, y que tanto la urbe como el campo tenían 
igual importancia. “ En tales circunstancias, Morote habría sido víctima de una delación. En César 
Lévano, “La captura bajo una nueva luz” en Caretas, diciembre 10, 1998. http://www.caretas.com. 
pe/1998/1533/ captura/captura.htm 
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Osmán, su primogénito, “esta expatriado, después de permanecer 
largo tiempo en una prisión de menores de Lima, ser absuelto y 
posteriormente casi asesinado.” En abril de 1996, en juicio cele- 
brado dentro de la prisión que hoy lo aloja, fue condenado a cadena 
perpetua. 


Bajo el quemante sol del altiplano puneño, en junio del 2003, Os- 
mán Morote Barrionuevo rememora, a mi solicitud, el “trecho de 
sangre....y derrota” —parafraseando un documento de su partido— 
que lo ha traído hasta el penal de Yanamayo, en el departamento de 
Puno, próximo al Titicaca, el lago más alto del mundo: la destruc- 
ción de la LTC de Canto Grande, la masacre de sus compañeros, el 
viaje en avión Antonov: “unos sobre otros, con una toldera encima, 
encadenados, semidesnudos, varios de nosotros heridos de bala, 
con los guardias sentados encima de nosotros.” Algunos protesta- 
ban —recuerda—otros lloraban de impotencia. Otros, como él, per- 
manecieron en silencio. “Pero nadie pidió piedad” subraya Morote 
con un gesto de orgullo. Llegamos aquí —continúa— al caer la tarde, 
no teníamos en ese momento una idea clara de dónde estábamos, 
nos sentaron en el cemento helado, encapuchados, hambrientos. 
Repartieron alimentos pero nadie recibió. Querían humillarnos. Se 
exasperaban porque no lograban quebrarnos. ¿Cómo se hace -le 
pregunto—para sobreponerse a tanto maltrato? “Esa fuerza no pro- 
viene del individuo, es la decisión del partido, y luego, el ejemplo 
individual.” La convicción, la ideología, según él, es lo que sostie- 
ne a la persona: es a punta de pequeños triunfos morales que se 
va reconstruyendo la voluntad, mientras se busca condiciones ade- 
cuadas para combatir. El desafío, esta vez, era de una envergadura 
desconocida. Yanamayo había sido construido para quebrarles la 
voluntad. 


Por su ubicación tanto como por su régimen interno Yanamayo ha- 
bía sido concebido para eliminar todos aquellos factores que ha- 
bían facilitado la conquista desde dentro de espacios carcelarios. 


60 Datos tomados del “Testimonio” redactado por Osmar Morote en Julio 27 del 2001 y entregado a la 
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Veintitrés horas y media al día encerrados en celdas bipersonales 
de 1.60 por 2.30 metros --sin ventanas, con temperaturas por de- 
bajo del punto de congelación propias de los casi 4,000 metros de 
altura sobre el nivel del mar en que se sitúa-- aseguraban un com- 
pleto control. Impedir cualquier tipo de actividad colectiva era un 
objetivo fundamental. “Se ha llegado al extremo —manifestaron los 
internos— de restringirnos hablar, cantar, expresar nuestras ideas, 
negando hasta el saludo entre internos, incluso entre familiares que 
se encuentran en distintos pabellones.”** Para imponer la incomu- 
nicación “trajeron unos parlantes inmensos y nos colocaron música 
a todo volumen, causándonos una enorme perturbación.” Nuestra 
respuesta, relata Morote, fue ponernos a gritar: 


“El aparato sonaba de 6 a 6, nosotros gritábamos de 8 a 8. Gritábamos consignas 
en contra del genocidio, denunciando la política del gobierno, planteándoles que 
no nos iban a dominar. Era una bulla infernal. Ni nosotros mismos muchas 
veces nos escuchábamos, igual seguíamos gritando. Por lo general eran himnos 
de tipo militar o música estridente, tipo rock. Esto duró hasta que el aparato se 
malogró.” 


De la conversación con el dirigente senderista surge el perfil de la 
lucha por la sobrevivencia librada durante sus primeros años en 
Yanamayo: 


“Si gritábamos y venían a callarnos aprovechábamos para cuestio- 
narlos ¿por qué actúan así? les increpábamos, buscando golpearles 
la moral. Para comenzar teníamos que hacernos respetar. La lucha 
por el control de nuestra alimentación fue una de las primeras. Exi- 
gimos que nos dejaran prepararlos nosotros mismos. No aceptaron. 
Pero presionamos tanto que tuvieron que aceptar que nos hiciéra- 
mos cargo de la distribución. Eso ya nos daba mayores posibilidades 
de comunicarnos. Luego vino el problema del agua. Primero los po- 
licías nos traían el agua. Entonces exigimos que no nos trajeran un 
balde sino dos. Llegó un momento en que se cansaron y nos dejaron 
salir por grupos a recoger agua. Así fuimos “educando” a nuestros 


61 “Prisioneros de guerra Penal de Yanamayo,” febrero 1977. Nota: Reproducido por el Movimiento Popular 
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vigilantes. Por eso cuando querían hacer “requisas” tenían que traer 
tropas de fuera. Los soldados se colocaban en los techos, entraban 
los policías insultando y destruyendo. Pretendían echarnos al piso, 
ponernos contra la pared. Nosotros nos resistimos. Cuando veían 
nuestra intención de entrar al choque se contenían. Como había 
una acumulación de dirigentes y tenían problemas con la población 
de los alrededores temían una fuga o una situación complicada. 
Eso los llevaba a ceder. En la medida que fuimos recuperando la 
comunicación pudimos usar mejor nuestra capacidad de presión. 
El “chanqueteo” de las rejas era una de ellas. Podíamos hacerlo por 
horas. Tanto así que las rejas de las celdas fueron debilitándose” © 


Gradualmente, en los escuetos espacios que iban abriéndose comen- 
z6 a resurgir la actividad colectiva. Las biblias que una organización 
evangélica repartió entre los internos fue el primer material de lectu- 
ra permitido en Yanamayo. “Sin salir de las celdas, gritándonos de 
un lado al otro del pasadizo —recuerda Morote—, debatimos temas 
como la lucha del pueblo palestino por la tierra prometida.” Más 
adelante, en el mismo estilo, desde el confinamiento en la celda, 
comenzaron las partidas colectivas de ajedrez y los teatros-ventana, 
en que, varias veces al día, como su nombre lo indica, a través de las 
ventanas que dan al patio del pabellón, se realizaban actuaciones 
para quiénes hacían uso de su media hora diaria bajo el sol. Paula- 
tinamente, la capacidad de las autoridades para impedir la comu- 
nicación entre los internos comenzó a ceder, con ello, la discusión 
política comenzó nuevamente a fluir. 


Siguiendo el dictado de sus instintos y su formación habían luchado 
por sobreponerse al encierro, careciendo, sin embargo, de un pa- 
norama claro de lo que ocurría, en una inédita situación de ais- 
lamiento, prácticamente —ahora si—removidos de la sociedad. El 
mero hecho de la distancia aseguraba dicha condición. Recluidos en 
su mayoría lejos de sus lugares de origen, para sus familiares, las 
visitas implicaban desplazamientos difíciles de solventar. “El 70% 


62 El párrafo anterior resume datos ofrecidos por presos por terrorismo en conversaciones informales 
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de los prisioneros de guerra --se quejaron éstos en 1997—tenemos 
visita sólo una vez al año.”* Y los que lograban llegar debían sufrir 
vejaciones y hostigamiento. Todo para una visita mensual “por lo- 
cutorio, durante 30 minutos, sin contacto físico,” dos visitantes a la 
vez y parientes directos solamente.* Pendiendo siempre sobre ellos, 
además, la amenaza del traslado. Usualmente realizados con 
violencia y “sin ningún criterio técnico” y a penales más temibles 
aún que el propio Yanamayo. Challapalca por ejemplo, situado a 
4,600 metros sobre el nivel del mar, en un inhóspito paraje de la 
frontera con Bolivia y Chile. Un verdadero “Gulag” —observó una 
organización de defensa de derechos humanos —que equivalía a la 
instauración de “una forma lenta y encubierta de aplicación de la 
pena de muerte.” Hacia 1994, las nuevas realidades de la “guerra 
popular” comenzaron a filtrarse a los gélidos pabellones de Yana- 
mayo, entonces, la lucha por la sobrevivencia de los “prisioneros de 
guerra” vendría a adquirir un horizonte político. 


B. DEL “EQUILIBRIO ESTRATÉGICO” 
ALA CAÍDA DE LA JEFATURA 


Hacia 1990, con el paso a la fase de “equilibrio estratégico” de la 
“guerra popular,” el triunfalismo senderista había llegado al tope. 
¿Podía el “viejo estado” ya “carcomido en sus cimientos” que se ha- 
bía visto obligado a poner bajo estado de emergencia a dos tercios 
del país derrotar a una “guerra popular” que mantenía “bajo su 
control e influencia amplias zonas principalmente campesinas” y 
que contaba con importante respaldo internacional**? La corrección 
de la línea era el recurso fundamental de la vanguardia. Y la línea 
correcta era el “Pensamiento Gonzalo,” el más elevado producto in- 
telectual del “más grande marxista, leninista y maoísta viviente en 


63 Ibid. 

64 Ibid. 

65 Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, “La Situación de los Derechos Humanos en el Perú,” 
Lima 1998. 

66 PCB “¡Construír la conquista del poder en medio de la guerra popular!,” II Pleno del Comité Central, 
Sesión Preparatoria, febrero 1991, http://www.blythe.org/peru-pcp/docs_sp/iipleno.htm 
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el mundo.”* Y, sin embargo ¿no eran acaso los recientes golpes 
policiales al aparato senderista anuncios de importantes debilida- 
des organizativas? Al menos por lo que los documentos transparen- 
tan, Guzmán no prestó demasiada atención a aquellos incidentes. Y 
tampoco parece haber asignado demasiado peligro a lo que el nuevo 
régimen de Fujimori significaría, salvo que, al ser “más desenfrena- 
damente proimperialista yanqui” que sus antecesores, desplegaría 
un mayor esfuerzo en convocar el respaldo de Washington para des- 
truir a la “guerra popular.”* 


El revisionismo, más bien, era el enemigo mortal de la revolución: 
un “cáncer” que había que combatir implacablemente. “El más leve 
apartamiento del Pensamiento Gonzalo nos llevaría a resbalar en el 
revisionismo”* advirtió el líder senderista. En el paso de la guerra 
del campo al asalto de la ciudad, sus ONGs y sus aparatos organiza- 
tivos se colocaban bajo la férula de la “otra colina” convirtiéndose 
en objetivos de guerra. El “aniquilamiento” de la activista del “frente 
electorero” Izquierda Unida María Elena Moyano fue la concreción 
de ese balance. De la ola de acciones desplegada en Lima entre ene- 
ro y julio de 1992, la muerte de Moyano —una apreciada dirigente 
del movimiento de mujeres que se había atrevido a enfrentarse a 
SL-- y el coche-bomba detonado en una calle de Miraflores --con un 
elevado número de víctimas civiles--, suscitaron particular repudio 
contra el “terror senderista.” Sentimiento que vino a favorecer la 
aceptación del autogolpe fujimorista -presentado como una medida 
imprescindible para derrotar a SL-- como de la dura legislación an- 
tisubversiva promulgada durante el año 92. ” 


¿Cuál era, por ese entonces, el verdadero poderío de la insurgencia 


67 B. Jiménez Baca, Inicio, desarrollo y ocaso del Terrorismo en el Perú, p. 180. 

68 PCR “¡Construír la conquista del poder en medio de la guerra popular!.” En PCR “Sobre las Dos Colinas” 
(Documento de estudio para el balance de la NI Campaña), 1991 Abimael Guzmán presentó un amplio 
balance de la “otra colina” es decir, de la capacidad del estado para derrotar a la “guerra popular.” 
Tampoco ahí asignaba el líder senderista mayor chance de victoria al “viejo estado.” 

69 “Entrevista del Siglo” 

70 Entre enero y Julio de 1992 37 coches-bomba fueron detonados en Lima Metropolitana, 22 de hechos en 
el mes de Julio. Estos hechos dejaron cerca de medio centenar de víctimas fatales, en su gran mayoría 
civiles sin relación con la “guerra popular.” Sólo a la explosión de Miraflores corresponden 29 de ellas. 
DESCO, “Reporte Especial de Violencia Política,” no. 20, diciembre, 1992. 
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maoísta? “Sendero Luminoso crece pero no avanza” escribió uno de 
los más connotados “senderólogos” en abril de 1992.”* Distinta era 
la apreciación que se tenía desde el exterior. En agosto de ese año un 
editorial del “The New York Times” planteó la necesidad de auxiliar 
al Perú mediante una fuerza armada continental.”? Aún dentro de 
su notable autoconfianza, por su parte, el Dr. Guzmán se vió obli- 
gado a preguntarse ¿qué pasaría en caso que el propio “Presidente 
Gonzalo” cayera en manos de la represión? La dirección podría ser 
parcialmente desaparecida -se dijo-- “pero los dirigentes que que- 
daran deben y pueden proseguir la lucha.” La revolución, pues, “no 
se detiene, no se paraliza.” Como había enseñado el Presidente Mao, 
frente a los golpes, “recogemos nuestros muertos, curamos a los 
heridos y seguimos combatiendo.” 7* 


Fue eso, precisamente, lo que demandó el jefe senderista a sus ca- 
maradas en su última aparición pública --el 24 de septiembre de 
1992--, prisionero ya del régimen fujimorista, cuando fue exhibido 
ante la prensa en una jaula y vistiendo un absurdo traje a rayas: su 
caída era “simplemente un recodo,” el camino era largo y al final 
del mismo esperaba el triunfo: la lucha pues debía continuar.”* En el 
transcurso de su primer año de encierro, no obstante, el jefe sende- 
rista iría cambiando de opinión. En octubre de 1993 anunció a sus 
bases su “nueva gran decisión.” De esta se derivaba una nueva con- 
ducta política que podía resumirse en los puntos siguientes: (a) no 
enfrentarse, neutralizar y responder medida por medida; (b) cam- 
biar el lenguaje: entrar en tratos diplomáticos, lo cual no significa 
ponerse a la cola; (c) diferenciar el blanco principal de ataque en la 
actual coyuntura. 7° 


7 


a 


Entrevista a Raúl González en Idéele no. 36, abril 1992, pp. 15-20. Desde varios años atrás, González 

había venido observando que el PCP había entrado en declive. Véase, por ejemplo, “Sendero: Duro 

desgaste y crisis estratégica” en Quehacer no. 64, mayo-junio 1990, pp. 8-15. En “Sobre las Dos 

Colinas” Guzmán se refiere a González como “el sociólogo y malabarista verbal, ignorante de la teoría 

de la guerra 

72 “La captura bajo una nueva luz” en Caretas, diciembre 10, 1998. http://www.caretas.com.pe/1998/1533/ 
captura/captura.htm 

73 “iConstrufr la conquista del poder en medio de la guerra popular!.” 

74 Sobre la detención de Abimael Guzmán, véase: B. Jiménez Baca, Inicio, desarrollo y ocaso del Terroris- 
mo en el Perú, tomo Il, p. 740-767. 

75 Ibid., tomo II, p. 776. 
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“Como ya se sabe estamos desenvolviendo una ronda de conversa- 
ciones que lleve hacia la obtención de un acuerdo de paz de cuya 
aplicación derive en concluir la Guerra Popular.””* Con esas senci- 
llas palabras abría el documento en que sustentaba la necesidad 
de tan dramático viraje. Durante ese largo de año de encierro en la 
Base Naval del Callao, a través de sus conversaciones con miem- 
bros del Servicio de Inteligencia Nacional, Guzmán pudo apreciar 
los alcances de su caída. Concluiría que, en vista de todo ello, lo que 
correspondía era concentrarse en salvar la Jefatura, la ideología, los 
principios, la memoria misma de la “guerra popular;” no por algún 
“bastardo interés persona,l” sino pensando en un futuro medido en 
décadas o en siglos. Eran realidades objetivas, el capitalismo buro- 
crático había encontrado posibilidades de estabilizarse, de viabilizar 
una nueva reestructuración del estado. Y no era que se sintiera Dios 
o que se hubiese vuelto fujimorista, lo cierto era que “la caída del 
Presidente Gonzalo —“el más grande éxito del Estado Peruano bajo 
jefatura de Fujimori”-- es mejor comprendida por ellos.” Consciente 
de las implicancias de su viraje entre sus seguidores, Guzmán su- 
brayaría: “no decimos viva el 5 [de abril],” decimos avances objeti- 
vos y eso es registrar hechos” porque nadie podría probar que “nos 
hemos puesto a la cola de facción alguna de la gran burguesía” 
popular y de su especificación en el Perú (...) defensor de Fujimori y 
lacayo de las Fuerzas Armadas y Policiales” quien “repite su cantale- 
ta de ‘derrota estratégica de Sendero.'” pero lo cierto era que “ambas 
colinas estamos manejando un campo de convergencia objetiva que 
la propia lucha de clases ha generado.” 


Liberado del escrutinio parlamentario, en efecto, el gobierno había 
introducido un marco legal antisubversivo de notable dureza: crea- 
ción del delito de “terrorismo agravado” con penas de cadena perpe- 
tua, tribunales militares de “jueces sin rostro,” penas para menores 
de edad para acusados de terrorismo, ley de arrepentimiento que fa- 
vorecía reducción de sentencias para quienes abandonaban “volun- 
taria y definitivamente” la actividad terrorista. El impacto de estas 
medidas sobre el PCP-SL sería enorme. A lo largo del 92 cayó buena 


76 “¡Asumir y combatir por la nueva gran decisión y definición !,” A menos que se indique lo contrario, las 
citas siguientes provienen de este documento. 
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parte de la dirección senderista. El “viejo estado” que se caía a peda- 
zos había retomado la iniciativa. Pedir en ese momento un acuerdo 
de paz permitiría —en la visión del Dr. Guzmán-- “conjurar la derro- 
ta” y poder manejar en mejores condiciones “el repliegue general, 
político y militar de la revolución peruana.” Si lograban hacerlo, 
sobrevivirían y, como Mao en 1936 --que había sabido poner de lado 
las “deudas de sangre” de Chiang para suscribir un frente unido 
antijaponés”— impedirían la destrucción del partido para seguir 
más adelante la lucha en mejores condiciones.” No era la orden de 
un líder mesiánico. “Como militantes —recordó Guzmán—tenemos- 
disciplina y sujeción,” pero estas son “conscientes,” no impuestas 
“a rajatabla,” sino sustentadas con “razones sólidas.” Esa era la 
clave de un “partido fuerte” y ahora había que demostrarlo. Sabía, 
por ello, que corría el riesgo de que su posición fuese rechazada y 
que incluso pudieran “hasta expulsarnos o aplicarnos la pena máxi- 
ma.” Que un 10% del total del partido --“los más firmes y probados 
comunistas”-- aceptaran su planteamiento, era suficiente para que 
el partido se salvara pues, eventualmente, la fracción de izquierda 
se impondría contra el revisionismo infiltrado en la organización. 


¿Se había quebrado el Presidente Gonzalo? Desde su aislamiento, 
con su palabra más en duda que nunca, abrumado por la imagen 
de un completo sometimiento al “genocida vendepatria” Fujimori, 
apelaba a la esencia misma del ser del partido: la voluntad y su 
más generoso fruto, la entrega completa al proyecto colectivo.”? Así 
había sido en 1980 cuando el objetivo era impulsar a sus bases a 
cruzar ríos de sangre, y así lo era en 1993 en que la misión era en- 
trar “a desenvolverse en otras condiciones, en guerra incruenta, en 
guerra sin sangre, en guerra sin balas.” La convocatoria era a una 
suerte de viaje a las esencias de la experiencia militante. Había que 
preguntarse “¿qué soy yo?” exigía el “Presidente Gonzalo.” Y si la 
77 Presidente Gonzalo/Camarada Miriam, “Acerca de la Historia del Proletariado Internacional” (En con- 
memoración a su Octavo Aniversario) mitglied.lycos.de/mppa/html/ body_ acerca_de_la_historia_del_ 
prol.html 
78 “¡Asumir y combatir por la nueva gran decisión y definición !” A menos que se indique lo contrario, las 
citas siguientes provienen de este documento. 
79 Para un análisis detallado de las “conversaciones de paz” véase, Nelson Manrique, Tiempo del Miedo. 


La violencia política en el Perú 1980-1996, Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2002, pp. 
249 y ss. 
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respuesta era “soy comunista” ello significaba tener la capacidad de 
oponer a las durezas del presente una actitud de “optimismo históri- 
co.” Optimismo-pesimismo era en este punto la contradicción prin- 
cipal en el desenvolvimiento de la voluntad senderista. Y qué podía 
ser la base de todo ello sino la certeza de que “combatimos por el 
comunismo aun sabiendo que seremos molidos como individuos.” 
Optimismo de clase por lo tanto. No el optimismo burgués, centrado 
en el “yo,” sino optimismo proletario. Consciente, es decir, de que 
“tu vida no es más que una pequeñísima cantidad de materia” si 
se le compara con “la inmensa eterna materia en movimiento.” La 
convocatoria era pues a pensar en décadas y siglos. Porque los co- 
munistas “somos águilas porque vemos lejos, nos remontamos al 
futuro y sacamos del presente toda la fuerza suficiente para seguir 
desarrollándolo.” 


Nadie mejor que los “prisioneros de guerra” para encarnar y servir 
como ejemplo de esta nueva apelación a la voluntad. La suya era la 
esencia de la experiencia de la “guerra popular.” Ellos, más que na- 
die, eran la demostración de que los comunistas “peleamos donde 
estamos y con las armas que tenemos.” Que, aún en el más absoluto 
aislamiento, premunidos de “nuestra todopoderosa e invicta ideolo- 
gía,” “nos afincamos en ella” para deducir “desde las mínimas leyes 
del aislamiento hasta las leyes generales del proceso de la lucha de 
clases internacional, nacional, de la situación del Partido, de la gue- 
rra popular.” Arma, por lo tanto, que potencia “nuestra voluntad, 
decisión, energía suficientes para seguir haciendo lo que sea nece- 
sario por el Partido.” Por ello, era tras los muros de la prisión, donde 
el Dr. Guzmán apostaba a encontrar a la “nueva fracción roja” capaz 
de impulsar al PC hacia su salvación. 


C. “ACUERDISTAS” VERSUS “FELICIANISTAS”: LA 
GUERRA ES PROLONGADA PERO NO ES ETERNA 


Pero ¿qué tanto “ambas colinas” se estaban “manejando” la “con- 
vergencia objetiva” que -según Abimael Guzmán-- la lucha de clases 
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había generado? De hecho, el propio asesor presidencial Vladimiro 
Montesinos -jefe de facto del Servicio de Inteligencia Nacional— se 
ocuparía de que el jefe senderista tuviese facilidades para difun- 
dir su “nueva gran decisión.”*" Así, Osmán Morote y Edmundo Cox 
fueron trasladados desde Yanamayo la Base Naval de Callao para 
conferenciar con el “Presidente Gonzalo” y la “camarada Miriam,” 
su conviviente devenida en lideresa de la organización. La “con- 
vergencia objetiva” con la “otra colina” no quedó ahí: el gobierno 
permitió el envío de emisarios seleccionados por Guzmán de entre 
los senderistas presos con mayor ascendencia partidaria.** Es aún 
difícil establecer con claridad la dimensión de la colaboración. Llegó 
incluso a decirse que el mismo Guzmán había sido llevado a Yana- 
mayo en 1994 para persuadir a sus camaradas a que aceptaran el 
“acuerdo de paz.”* ¿Podía ser posible que nada menos que el Presi- 
dente Gonzalo hubiese sido persuadido de colaborar con los esbirros 
del SIN“? ¿O era una nueva genialidad del imbatible Dr. Guzmán? 
La confusión, el desencanto y aún el repudio recorrieron las filas 
senderistas. En Europa, viejos propagandistas de Sendero Lumino- 
so como Luis Arce Borja llegarían a preguntarse si el individuo que 


80 Sobre Vladimiro Montesinos véase, “El vengali de Fujimori: Montesinos el Traidor de la Democracia 
Peruana” en La República, Julio 4, 1994, Francisco Loayza Galván, El rostro scuro del poder, Lima: 
San Borja Ediciones S.A, 1998, Fernando Rospiglios, Montesinos y las Fuerzas Armadas, Lima: Ins- 
tituto de Estudios Peruanos, 2000, Carlos Iván Degregori, La Década de la Antipolítica. Auge y huída 
de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2000 y José Luis 
Rénique, “Deconstruyendo al Rasputín Peruano” en Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el 
Caribe, vol. 13, no. 1, Enero-.Junio 2002, pp. 159-164. 

81 A mediados del 95, por ejemplo, se le permitió a Guzmán hacer llamadas a Europa para alentar a sus 
más leales seguidores a que difundieran y lucharan por la consecución del “acuerdo de paz.” Véase 
al respecto, Congreso de la República del Perú, Primera Legislatura Ordinaria, 2001. Transcripción del 
audio n.° c-72, “Suecia” del 25 de septiembre de 1995. www.elcomercioperu.com.pe/EcEspe/ html/ 
montesinos/videoSuecia.html. Mientras tenían lugar las “conversaciones de paz” entre Guzmán y el 
régimen de Fujimori, el Ejército lanzaba las operaciones denominadas “Aries” y “Tauro” en el valle de 
Huallaga, gran centro de producción cocalera, donde el Ejército Guerrillero Popular de SL había llegado 
a ser particularmente fuerte. 

82 Declaraciones de Carlos Tapia en La República , Febrero 19, 2000. 

83 Un testimonio representativo del tipo de acusaciones que circulaban en los círculos partidarios hacia 
1994 es el siguiente: “Han llegado denuncias de masas de barrios y barriadas en esos tiempos que se- 
ñalaban haber visto a algunos capituladores que estaban presos desarrollando asambleas populares en 
sus localidades junto con elementos del SIN para plantear su “Acuerdo”. Esto coincide con lo planteado 
por algunos cc. presos que decían haber visto a algunos gonfalones de la l.o.d. [línea oportunista de 
derecha] salir en horas de la noche y regresar al cabo de dos o tres días. Todo esto lo hacían al margen 
del Partido.” En “En Defensa del Izquierdismo,” Ediciones Bandera Roja, http://www.geocities.com/ 
pcp_bandera_roja/02deba/ correo/ 16joaquin.html. En línea similar, véase “El fracaso de operación 
Acuerdo de Paz,” Movimiento Popular Perú, www.blythe.org/peru-pcp/misc/paz.htm 
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aparecfa solicitando negociar al régimen del “genocida” 

Fujimori era un “clon” del Presidente Gonzalo.** En algún punto 
de la sierra peruana, de otro lado, el camarada “Feliciano” -uno 
de los pocos miembros del comité central todavía libre—levanta- 
ba la bandera de “proseguir la guerra popular.” En las prisiones la 
confrontación entre “acuerdistas” y “proseguir” iría tornándose en 
un asunto crecientemente agrio. Así lo reveló una cierta “camarada 
Inés” en entrevista reproducida en una revista del exterior. Según 
ella, “acuerdistas” y autoridades colaboraban para coaccionar a las 
nuevas detenidas: 


“Se sujeta a cada presa que llega a la prisión a un agobiante hosti- 
gamiento a fin de quebrarla y obligarla a ingresar a sus filas. Usan 
cualquier método que puedan para lograr sus metas. Han atacado 
físicamente a las compañeras. El hostigamiento es constante. Gene- 
ralmente ponen a las recién llegadas en celdas con estos individuos. 
Ahí se dedican a atormentarlas las 24 horas al día. Si no pueden 
convencerlas, buscan quebrarlas psicológicamente. Repiten como 
loros su cháchara del acuerdo 

de paz. Cuando las compañeras se resisten, las defensoras del 
acuerdo de paz las denuncian abiertamente. Ante los guardias, las 
acusan de cosas para que los guardias las castiguen. Ante los ayu- 
dantes sociales y otras autoridades, piden que delaten a aquellas 
quienes se han mantenido firmes. 

Aprovechan toda oportunidad para provocarlas, como organizar 
“cateos” con los guardias para robar y destruir sus pertenencias. 
Delatan públicamente a las compañeras de la Jefatura, ante agentes 
del Servicio de Inteligencia Nacional, la Comisión Ad Hoc, el padre 
Lansier y el coronel genocida Castillo.”* Los expertos de Inteligen- 
cia, aparentemente, habían puesto a Sendero contra las cuerdas. 
Así, a fines de 1995, Nelson Manrique --uno de los más agudos 
analistas del fenómeno subversivo-- observaría que “lograr que 


84 En mayo del 2002, Arce Borja escribía que por nueve años “el gobierno ha intentado ocultar la desapa- 
rición del jefe guerrillero [Abimael Guzmán] y presentar como cierto un “acuerdo de paz” que nunca 
existió.” En “Plan Aluvión en los Andes y Asesinato del Presidente Gonzalo” en Nuevo Diario Interna- 
cional, Bruselas, Mayo 17 de 2002. 

85 “Una Luz en las Tinieblas de las Cárceles del Perú: Entrevista a la Camarada Inez” en Un mundo que 
ganar, http://www.awtw.org/spanish/numero_anteriores/1999-25/PeruPrisonsINEZ-span25.htm 
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Guzmán pidiera negociar la terminación de la guerra” constituía 
un insoslayable “éxito estratégico de las fuerzas de seguridad” pro- 
ducto de lo cual, el “Sendero de hoy” era, otra organización, sin 
aquella “unidad y centralización” que le había asegurado “el faná- 
tico alineamiento de sus militantes en torno al deificado Presidente 
Gonzalo. ”** 


A la LTC de Yanamayo, en todo caso, le correspondía articular, di- 
fundir y, promover el discurso de esa nueva etapa de ese Sendero 
que renacía bajo el ala protectora de los operadores de Inteligencia 
del régimen. Ahí, la “ronda de conversaciones” había sido recibida 
como un rayo de luz. No sólo sus máximos dirigentes -Morote y 
Cox—habían sido devueltos a la vida al ser transportados a Lima a 
encontrarse con su “Presidente Gonzalo” sino que las “conversacio- 
nes” contribuyeron a un cierto relajamiento del régimen carcelario. 


A mediados de 1994 las cámaras de un canal de televisión ingresa- 
ron a Yanamayo para registrar el entusiasta apoyo de algunos de los 
más conocidos senderistas por la posición del Dr. Guzmán. Desde la 
altura puneña, las enigmáticas “conversaciones” del Callao podían 
ser vistas, sobretodo, como señal de que su líder seguía pensando 
y actuando. Este había logrado persuadir a sus carceleros que les 
convenía dejarlo escribir y comunicar sus ideas. ¿Que mejor prue- 
ba de vigencia para quienes le habían visto dirigir una “guerra de 
la pulga”? de enormes repercusiones? Su talento para “romper los 
muros de aislamiento,” es decir, era el comportamiento ejemplar 
que le confirmaba como dirigente. A partir de ahí, su visión estraté- 
gica lo reafirmaba como “jefatura única e insustituible.”* Sobreto- 
do porque había sido capaz de “armar” al partido para “comprender 
y manejar” lo que significaba repliegue. Más que nada, un “tiempo 
de balance y crítica.” Lo que no suponía “dejar de luchar” como 
imputaba “el Bloque Escisionista” de “Feliciano” cuya posición de 
“proseguir” la guerra era -según los “acuerdistas”-- puro “milita- 


86 N. Manrique, El tiempo del miedo, p. 254. 

87 Robert Taber, War of the Flea: The Classic Study of Guerrilla Warfare 

88 “Defender la trascendencia e invencibilidad de la Guerra Populari” Luminosa Trinchera de Combate de 
Yanamayo, Mayo 2000. Las citas siguientes provienen de la misma fuente. 
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rismo burgués” conducente a la “colombianización” de la guerra, a 
una “guerra eterna” sin objetivo político claro, aislada de las masas, 
cuando lo cierto era que, desde septiembre de 1992, “ya no se podía 
conquistar el poder.” “Conjurar la derrota” era el otro concepto cla- 
ve. Significaba impedir la destrucción del partido. Y era eso lo que 
el Presidente Gonzalo estaba haciendo “dirigiendo centralizada y 
organizadamente desde prisión el repliegue político general de la re- 
volución proletaria mundial y el repliegue político y militar de la re- 
volución peruana.” Lejos de ser irreparablemente dañada la figura 
del Dr. Guzmán en esta suerte de visión Yanamayo de la situación, 
emergía éste de su transitoria derrota como líder indiscutible de “la 
futura nueva ola de la revolución proletaria mundial.” 


El arreglo con la “otra colina” fue la base de la relativa tranquili- 
dad que prevaleció en Yanamayo durante los años siguientes. Hacia 
1996 —recuerda Morote—se vivió un período particularmente esti- 
mulante, debido a que pudieron mantener una “política de puertas 
abiertas” con las “compañeras” residentes en el penal. Sabiendo 
que la cuestión de la preservación del partido estaba ya bien enrum- 
bada la atención de los “prisioneros de guerra” se concentró en el 
estudio y el trabajo colectivo y en la mejora de las condiciones de 
sus condiciones de existencia. No faltaron por cierto las tensiones. 
El régimen de visitas seguía siendo uno de los grandes focos de 
conflicto. En septiembre de 1996 y febrero de 1997 sendas requisas 
sirvieron de excusa para destruir y robar pertenencias y materiales 
de trabajo. Nuevas presencias, sin embargo, contribuían a romper el 
aislamiento. Los organismos de derechos humanos internaciones 
sobretodo que habían dirigido su atención hacia el Perú no sólo a 
raíz de los “excesos” del régimen fujimorista sino por las denuncias 
relativas a las condiciones de vida en “cárceles-tumba” como Ya- 
namayo o Challapalca. Presos extranjeros del MRTA, irónicamente 
condenados por “traición a la patria” en juicios sumarísimos por 
magistrados “sin rostro” apelarían, con creciente éxito, a la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos.* A nivel local, la flaman- 
te Defensoría del Pueblo apareció como un canal particularmente 
dinámico de recepción de demandas.”” En la segunda mitad de los 
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90, paulatinamente, las referencias a convenios internacionales de 
Derechos Humanos tanto como al Código Civil o a la propia Consti- 
tución fujimorista -aprobada en 1993-- comenzaron a reemplazar 
en las denuncias senderistas a los llamados al combate y las apela- 
ciones a la heroicidad. Era el nuevo rostro de la LTC. 


Mientras tanto, las posibilidades de avance de las “conversaciones 
de paz” se hacían cada vez más remotas, quedando en evidencia 
que había sido un tinglado supeditado a intereses coyunturales en 
el que era difícil discernir quién manipulaba a quién. En diciembre 
de 1996 un comando del MRTA tomó por asalto la casa del emba- 
jador japonés en Lima dando lugar a una larga y compleja crisis. 
En abril de 1997 las autoridades resolvieron el impasse de mane- 
ra drástica y eficiente: todos los guerrilleros y uno sólo de los 72 
rehenes muertos en la operación. Era difícil imaginar que en ese 
ambiente, el Presidente Fujimori y sus generales, victoriosos de su 
confrontación con el “terrorismo subversivo” se avinieran a pactar 
la paz con los senderistas. “Feliciano” y su “Sendero Rojo” era cada 
vez menos amenazante además. La caída de sus más importantes 
mandos nacionales en 1998 le dejó reducido a algunas provincias 
de los departamentos de Huánuco y San Martín. En julio de 1999, 
finalmente, el líder disidente fue detenido sin mayor premura por 
las fuerzas armadas. Con ello, según un analista, “el proyecto SL” 
había, definitivamente, terminado; con lo cual, “su violencia, en lu- 
gar de política será social: robos y saqueos a comunidades como de- 
lincuentes comunes.””* En el enfoque senderista, por el contrario, la 
caída de “Feliciano” les colocaba más cerca de su objetivo de evitar 
la destrucción del partido. Las cárceles, no obstante, se llenaban de 
“felicianistas” convirtiéndose en una amenaza al modus vivendi a 
que ahí se había llegado con el régimen fujimorista. 


89 El gobierno peruano reaccionó ante esto retirando al Perú de la jurisdicción de la Corte Interamericana. 

90 En su informe anual 1999-200, por ejemplo, la Defensoría del Pueblo concluyó que “el régimen al que 
están sometidos los internos en el penal de Yanamayo está reñido con nuestras normas constituciona- 
les, los estándares internacionales y la dignidad humana, y propone su adecuación a tales normas, sin 
que ello suponga poner en peligro la seguridad de la sociedad. Reviste especial importancia la urgencia 
de revisar las horas de encierro en las celdas, el sistema de visitas por locutorio y la práctica no legal de 
impedir el acceso a cualquier tipo de información.” Defensoría del Pueblo, Tercer Informe Anual 1999 
— 2000, http://www.ombudsman.gob.pe/cap5-52.htm 

91 “Los mil nombres de Artemio” en Caretas, agosto 19, 1999. 
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A mediados de 1999 cuando el Defensor del Pueblo visité Yanama- 
yo encontró que de sus 396 internos (30 mujeres y 347 hombres) 
377 eran acusados de terrorismo y traición a la patria un alto por- 
centaje de ellos cumpliendo cadena perpetua. De ellos, 182 eran 
“acuerdistas,” 64 eran “emerretistas,” 48 “felicianistas,” 10 “arre- 
pentidos” y 71 “independientes.” Los primeros declararon en esa 
oportunidad que reafirmaban su “voluntad de paz” insistiendo en 
“la reiniciación del diálogo con el gobierno para concluir el conflicto 
armado por la vía política.” A comienzos del año siguiente los “fe- 
licianistas” habían pasado a ser mayoría en el penal y -como le ex- 
presaron a un periodista capitalino— se mostraban quejosos de los 
privilegios de los “acuerdistas” quienes “caminan por los pasadizos 
durante casi todo el día, reciben charlas educativas y hasta hacen 
deporte” mientras que ellos seguían, en su mayoría, “restringidos a 
su paseo de media hora fuera de sus celdas.” Observó, asimismo, el 
periodista que, a diferencia de los “acuerdistas,” los “felicianistas” 
conservaban el estilo del SL de los primeros años: “a las 6 am, a las 
6 pm y a las 9 pm lanzan cánticos, arengas y proclamas subversivas 
en contra de su ex-líder y fundador de SL.”* Entre los emerretistas, 
igualmente, las ventajas concedidas a los “acuerdistas” eran motivo 
de inconformidad. El 21 de enero del 2000 ambos grupos se enfren- 
taron a la autoridad. 


Aparentemente, en contra de las reglas vigentes, el director de la 
prisión había venido permitiendo que los internos tuviesen contacto 
directo con sus familiares durante las visitas. Al salir de licencia, 
sin embargo, su reemplazante decidió aplicar las normas, prohi- 
biendo encuentros por fuera del locutorio. La reacción fue iracunda. 
El encargado de la dirección ordenó suspender la visita. Los presos 
entonces se amotinaron, salieron de sus celdas y se abalanzaron 
contra el odiado locutorio hasta prácticamente pulverizarlo. “A ve- 
ces —recordaría Osmán Morote-- lográbamos que, con una presión 
particular, algunos pudiesen abrazar entre las rejas a sus hijos,”** 


92 Defensoría del Pueblo, “Informe sobre el establecimiento penitenciario de Yanamayo, Puno.” 1999 
http://www.ombudsman.gob.pe/informes/Yanamayo.pdf. 

93 El Comercio, Febrero 9, 2000. 

94 Entrevista del autor. Prisión de Yanamayo, Puno. Junio 18, 2002. 
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ahora, el locutorio no existía más. “Felicianistas” y “emerretistas” 
encabezaron la acción. 


Cuando el director titular retornó de su licencia encontró una situa- 
ción inmanejable. Casi como un gesto simbólico de reafirmación de 
la autoridad —los reclusos controlaban por completo el acceso a sus 
pabellones para ese entonces-- el oficial ordenó una requisa. Los 
del MRTA negociaron que quienes entraran fueran policías locales 
y no el destacamento de la Dirección de Operaciones Especiales. La 
requisa se produjo sin mayores complicaciones. Con los acuerdis- 
tas, igualmente, no hubo problema. “En las celdas encontramos pe- 
dazos de metal afilados, sierras, radios” relató uno de los policías 
protagonistas de los hechos.” Al salir, sin embargo, ante la protesta 
de los reclusos, la fiscal presente ordenó que se les devolvieran sus 
pertenencias incautadas a pesar de que ellas infringían el reglamen- 
to. Los “felicianistas,” por su parte, estaban en pie de guerra. 


A las últimas horas del 6 de febrero, se parapetaron en su pabellón 
para resistir la acción policial. “Vimos —relata uno de los testigos-- 
como sacaban con violencia las puertas de su marco y las colocaban 
contra la reja metálica del pabellón No. 4” mientras otros rompían 
paredes e instalaciones para improvisar proyectiles y armas defen- 
sivas.” En la confusión, un grupo de 24 policías entró al pabellón 
del MRTA. Estos los encerraron en celdas con el fin de protegerlos. 
En medio de la trifulca, los detenidos chilenos de esa agrupación se 
comunicaron por teléfono celular con una radio de su país a la que 
relataron paso por paso lo que acontecía.” Al promediar la madru- 
gada, la situación había llegado a un punto de impasse. En esas cir- 
cunstancias, Osmán Morote fue convocado a la dirección del penal 
con el fin de atender una llamada de Lima. Era Vladimiro Montesi- 
nos quien quería solicitarle que le apoyara a aplacar la situación. 
Se trataba de una conversación reservada que tiempo después se 
haría pública cuando el “Rasputín” peruano y su fabuloso archivo 
audiovisual cayera en manos de las nuevas autoridades del país. 


95 Oscar Libón, “Así fue el motín en Yanamayo” en La República, Febrero 11, 2000. 
96 Ibid. 
97 “Rehenes de Fujimori: hablan desde sus celdas-tumbas” en http://www.voz-rebelde.de/Chile4.htm 
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El examen de dicho intercambio permite apreciar las singulares co- 
nexiones que, al menos desde 1993, se habían ido configurando 
entre las altas esferas fujimoristas y la LTC senderista. 


Ambos coinciden en que la situación debe resolverse pacífica y rá- 
pidamente. Los acontecimientos --puntualiza Montesinos—“me 
causa[n] dificultad en ayudarlos a ustedes en el proceso de contac- 
tos que he venido desarrollando.”* Se refiere, por cierto, al proceso 
de sometimiento del “bloque escisionista” a la jefatura del Dr. Guz- 
mán. Usted ya sabrá —recuerda el asesor presidencial —“que “Feli- 
ciano” esta en el Callao y se ha conversado bastante” y que “esta- 
mos ya pensando traerlos a usted y a María Pantoja” para proseguir 
la discusión, pero “este problema (...) nos complica el escenario.” 
Esto — replica Morote—no lo hemos iniciado nosotros, es una pro- 
vocación [de los “felicianistas”] que ha sido mal manejada [por las 
autoridades], pero ya estamos en camino de solucionarla. No muy 
convencido aún, Montesinos insiste en recordar al prisionero los 
riesgos de no hacer lo necesario para resolver por las buenas la 
situación: estoy tratando de evitar que “entre el personal” —afir- 
ma—que, como usted sabe, “es un personal profesional” y “ya us- 
ted sabe como son las operaciones en este tipo de situaciones.” Si 
se retorna cuanto antes a una “una situación de normalidad,” en 
cambio, “tiene usted mi plena y absoluta garantía” de que a ustedes 
no les va a pasar nada: “que no va haber absolutamente ninguna 
intervención de ninguna naturaleza.” La demanda es pues que se 
entreguen a los heridos, que se deje salir a los policiales retenidos y, 
sobretodo, que nadie pretenda que “me estén firmando papelitos,” 
porque estamos “quedando acá entre usted y yo,” porque “es su 
palabra y la mía y yo creo que usted ¿cree en mi palabra o no cree 
en mi palabra?” “Tenga usted la plena seguridad de que ese proble- 
ma se resuelve completamente hoy” responde solícito el dirigente 
senderista. 


98 Congreso de la República del Perú, Primera Legislatura Ordinaria de 2001. Transcripción del audio n.° 
c- 72 “morote - dr - motín de yanamayo - puno” del 7 de febrero de 2000 —Conversación telefónica. 
http://www.elcomercioperu.com.pe/EcEspe/html/montesinos/ videoSuecia.html. Las citas que vienen a 
continuación proceden de este documento. 
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Arreglado ese punto, la conversación vira hacia los temas de fon- 
do, es una relación de varios años ya que parece haber perdido la 
dinámica de otros tiempos. “La correspondencia que usted me ha 
remitido, ha sido entregada a su destinatario” comunica, amigable, 
el asesor. Como admitiendo su falta añade a continuación: no es que 
“yo me haya olvidado lo que he estado trabajando con ustedes (...) 
nosotros hemos seguido trabajando, lo que pasa es que hay veces 
por las razones del momento que se vive,” usted sabe, obliga a que 
uno se dedique “a otras actividades.” Morote se muestra compren- 
sivo —“nosotros sabemos del trabajo y del tipo de responsabilidades 
que usted tiene”— aprovechando para recordar a su interlocutor lo 
difícil que le ha sido comunicarse con él en los últimos tiempos: “he- 
mos hecho por lo menos unas ocho peticiones” para hablar con us- 
ted, todas ellas desatendidas. Montesinos promete enmienda. Arre- 
elaría —dijo-- para que se facilite la comunicación con Yanamayo. 


Aquel contacto marcaba un momento crucial de la “convergencia” 
entre las “dos colinas” esbozada en 1993 por el Dr. Guzmán. Es 
probable que tras la captura de “Feliciano” — julio de 1999-- los es- 
trategas antisubversivos hubiesen sentido que no necesitaban del 
canal “acuerdista” para conseguir la rendición de los remanentes 
senderistas. En octubre del 99, no obstante, un operativo que debía 
culminar en la “entrega” de una columna senderista en la zona del 
río Anapati, en la selva central, culminó en desastre: nueve milita- 
res muertes, un helicóptero militar destruido.” En diecinueve años 
y medio de guerra antisubversiva, “jamás Sendero Luminoso había 
asesinado a un coronel y un comandante del Ejército en actividad 
comentó un analista-- y nunca, que se sepa, había destruido un 
helicóptero de esa institución.” Y ahora, el motín de Yanamayo 
venía a crear una situación que dañaba la imagen del Presidente 
Fujimori como “vencedor de la subversión.” Para resolver dicha si- 
tuación Montesinos se había visto obligado a recurrir nuevamente 
al concepto de la colaboración entre las “dos colinas.” María Pantoja 


99 Véase al respecto, ¿Qué Pasó en Anapati? en Caretas, 7 de Octubre, 1999 http://www.caretas.com.pe 
/1999/1588/1588.htm 

100 Fernando Rospigliosi, “Ocultando errores” en Caretas, Octubre 15, 1999 http://www.caretas.com.pe/ 
1999/1589/controversias/controversias.htmOSI 
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-que se puso al teléfono después de Morote aquel 7 de febrero—fue 
más incisiva que su compañero Morote en puntualizar al poderoso 
“asesor presidencial” las responsabilidades por la situación creada. 
“Esto no hubiera pasado —manifestó-- si usted hubiera podido resol- 
ver de una forma más pronta, la solución política.” No era momento 
de recriminaciones. Montesinos le recordó la difícil coyuntura que 
se vivía, que había pues “un evento dentro de 60 días” pasado el 
cual, era de esperarse que “las aguas vuelvan al río, ¿no?” Era nada 
menos que la segunda reelección de Fujimori lo que se venía y, ante 
la premura existente, no quedaba, por lo tanto, sino refrescar el 
esquema del “Acuerdo de Paz” para capear el temporal. Dentro de 
este, Montesinos se comprometía a encuadrar a “Feliciano” dentro 
de la línea esbozada por el Dr. Guzmán. Morote y Pantoja viajarían 
a Lima para aportar a “la crítica” del disidente y este escribiría 
una nota o inclusive hablaría telefónicamente con los “incrédulos” 
que no aceptaban que éste “ya ha vuelto al cauce.” Así —concluyó 
Montesinos—“esos patas [tipos, JLR] se van a quedar en la luna.” 
Sin piso, en el aire, es decir. 


Tal como habían acordado, Morote y sus camaradas se sumaron 
al esfuerzo por impedir que Yanamayo estallara. Como se revelaría 
días después, contraviniendo las órdenes de Montesinos, se firmó 
un acta con los presos, garantizándoles que no habría intervención 
en sus pabellones. Igual, Fujimori declaró que no había habido con- 
versaciones por que él no dialogaba con terroristas. Los senderistas, 
por su parte, ávidos de avanzar su propuesta de “solución política a 
los problemas derivados de la guerra,” aprovecharon para demandar 
que las autoridades permitieran que el Presidente Gonzalo saliera a 
plantear públicamente su propuesta de paz, para desmentir así a 
quienes afirmaban que había muerto en cautiverio. En septiembre, 
a su manera —no a través de gestiones telefónicas sino atrincherán- 
dose en sus pabellones y colgando letreros para que los vieran los 
periodistas agolpados en las afueras del penal--, los “felicianistas” 
se sumaron al pedido. ¿Estaba la mano del Dr. Montesinos detrás 
de todo esto? En los meses subsiguientes, en todo caso, “el doctor” 
volvió a preocuparse del asunto SL como lo prueba el caso del cama- 
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rada “Artemio,” secretario del Comité Regional del Huallaga quien el 
11 de noviembre tuvo el privilegio de ser llevado a la Base Naval del 
Callao para entrevistarse con el “Presidente Gonzalo” y la camarada 
Miriam. Dos delegados de Yanamayo participaron asimismo en la 
reunión. Ahí, “Artemio” tuvo la oportunidad de preguntar “todos 
los pormenores y detalles acerca de si había sido o no el “Presidente 
Gonzalo” quien anunció las cartas del año 93.” Su conclusión: los 
documentos que proponían el viraje estratégico “son Pensamiento 
Gonzalo” y no “una “patraña” pues 


“la fundamentación ideológica, política y orgánica planteada por el 
Presidente Gonzalo desde el año 93 hasta hoy queda totalmente comprobada 
porque todo lo previsto por él en el contexto internacional, nacional, la guerra 
popular y nuestro Partido principalmente se está cumpliendo, esa es la realidad 
querámoslo o no, por eso es que nosotros asumimos, firme y resueltamente por 
convencimiento pleno, nadie nos ha presionado, ni obligado, ni menos que sean 
las circunstancias difíciles y complejas por las actuales atravesamos, nos han 
llevado a tomar esta histórica decisión.” 


Nadie podrá decirme —continuó Artemio—que “no combatimos y 
nos hemos mantenido firmes” en el empeño por “superar el reco- 
do,” pero “como comunistas que somos” tenemos que “estudiar, 
analizar y sacar conclusiones aplicando la ley de la contradicción, 
el materialismo dialéctico, cogiendo firmemente nuestros principios 
para comprender que el problema fue y es la falta de una Dirección 
proletaria justa y correcta.” Artemio había pasado por el aro del 
Presidente Gonzalo. El trabajo de desarticulación del “bloque esci- 
sionista,” ahora si, había sido completado. 


Yanamayo para ese entonces había dejado de ser la “cárcel-tumba” 
de 1992. Por otros caminos, los reclusos habían conseguido ahí el 
grado de autonomía, contacto con el exterior y libertad de movi- 
miento que habían alcanzado años antes en El Frontón o Cantro 
Grande. Paradójicamente, con la ayuda del “segundo hombre más 
poderoso del Perú”*” esta vez. Hacía tiempo que los “acuerdistas” 


101 “Carta del Camarada Artemio,” transcripción del Movimiento Popular Perú — Alemania. http://es.meetic. 
com/index_iespana.htm 
102 Según la “Encuesta del Poder” anualmente realizada por la revista Debate. 
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tenfan control de sus propios pabellones y, como en casos anteriores, 
habían procedido a reacondicionar sus celdas hasta convertirlos en 
algunos casos en modestas y hasta acogedoras habitaciones. Ahora, 
la negociación efectuada con el INPE dejaba a los otros grupos en 
condición similar. El sistema de privilegios hasta entonces vigen- 
te quedaba eliminado. En las confrontaciones de enero-febrero del 
2000, más aún, los “felicianistas,” prácticamente, habían destruido 
áreas enteras de las instalaciones del penal. Al punto que, según 
Morote, las autoridades “ya no tenían control real de los propios 
pabellones, sino de las salidas, pero eso era una situación formal, 
en realidad faltaba poco para traerse abajo el penal, porque con 
unos cuantos golpes se derribaba todo eso. Pero nosotros no estába- 
mos interesados en llegar hasta ahí.”*% Cuando las autoridades del 
nuevo gobierno provisional inspeccionaron Yanamayo en marzo del 
año siguiente, en efecto, encontraron que un 80% del penal estaba 
destruido.'* 


Esta vez, la autonomía de los prisioneros era más que la posesión 
de la llave de acceso al pabellón, la globalización había trascendido 
los muros del penal; televisores, aparatos de grabación, material 
de lectura, aseguraban la comunicación con el exterior; se sabía, 
asimismo, de la existencia de más de un celular y que, de alguna 
manera, los escritos de los presos aparecían prestamente publicados 
en el Internet.'® Acaso, después de que el propio Montesinos había 
servido de correo a los dirigentes senderistas nada de esto podía 
provocar sorpresa. A la caída de Fujimori en noviembre del 2001 ya 
no les quedaba duda que el tenebroso “recodo” iniciado con la caída 
del Dr. Guzmán había quedado atrás. 

Podían presentar ahora el caso de su carcelería como parte de los 
abusos de la dictadura caída e insistir en que la “solución política 
de los problemas derivados de la guerra” era parte, asimismo, de la 
democratización del país. Los ocho meses del gobierno de transición 
elegido en reemplazo del fujimorista (noviembre 2000-julio 2001) 


103 Entrevista con el autor. 

104 Declaraciones del Ministro de Justicia, Diego García Sayán en El Comercio, Marzo 1, 2001. 

105 Sobre SL y el internet, véase: Eduardo Toche, “WWW Sendero.org” en Quehacer, no. 120, septiembre- 
octubre 1999. 
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permitían abrigar esperanzas. Un SL crecientemente amistado con 
la legalidad observaba satisfecho cómo, las condiciones carcelarias 
comenzaban a adecuarse “al estado de derecho y los estándares in- 
ternacionales” mientras que, desde Yanamayo, muchos prisioneros 
de guerra comenzaban a ser trasladados a sus lugares de origen, 
reconociéndoseles un “derecho amparado en normas legales e inter- 
nacionales.”'% Se llegó incluso a discutir la posibilidad de cerrar la 
prisión de la Base Naval. La creación de una Comisión de la Verdad, 
más aún, abrigaba la esperanza de que el PCP y el Estado esclare- 
cieran -- discutiendo “de igual a igual”*"—los acontecimientos de 
la guerra. La “auténtica verdad histórica de la guerra popular” sería 
así finalmente establecida; la etiqueta de “organización terrorista” 
quedaría descalificada en tanto que cada una de las partes asumía 
responsabilidades y quedaba claro para siempre que la “guerra po- 
pular” era “un hecho histórico y político” de enorme relevancia, pro- 
ducto de la lucha de clases y dirigido por el PCP y no, simplemente, 
una sucesión de hechos de violencia.'% Dichas condiciones no se 
mantuvieron, sin embargo, con el Gobierno de Alejandro Toledo ins- 
talado en julio del 2001. Nuevamente, los traslados siguieron la 
dirección contraria, de la costa a Yanamayo y al inhóspito Challa- 
palca. Volvieron, asimismo, las golpizas y los maltratos. Estos “tras- 
lados de represalia” —adujeron los “prisioneros de guerra”—son 
“una regresión” y una vuelta al “régimen de aniquilamiento” reñido 
con la Constitución del Estado.” Hacia fines de año, SL se sintió 
lo suficientemente fuerte como para intentar una medida de lucha 
nacional. 


06 Prisioneros Políticos y Prisioneros de Guerra del Partido Comunista del Perú, “!Rechazamos la nueva 
concentración de prisioneros políticos en el penal de Yanamayoi” Diciembre 13, 2002 www.indymedia. 
ch/mix/2002/12/2380.shtml 

07 Declaración de una prisionera política senderista en el Penal de Canto Grande publicada en Enrique 
Chavez, “Omisión de la Verdad” en Caretas, Julio 19, 2001. ttp://www.caretas.com.pe/2001/1679/ ar- 
ticulos/garrido.phtml 

08 Comité de Prisioneros Políticos y Prisioneros de Guerra del PC del P LTC-Yanamayo, “Al proletariado y 
pueblo peruano. A la opinión pública nacional e internacional,” Febrero 11, 2002 http://www.bandera- 
roja.com/yana2_2002.htm 

09 Prisioneros Políticos y Prisioneros de Guerra del Partido Comunista del Perú, “!Rechazamos la nueva 
concentración de prisioneros políticos en el penal de Yanamayoi” Diciembre 13, 2002 
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El 11 de febrero, desde la Base Naval, el Dr. Guzmán dio inicio a su 
tercera huelga de hambre en menos de un año. Esta vez, sin embar- 
go, sería seguida por varios cientos de prisioneros, no sólo de su 
partido sino también del MRTA. Entre 700 y 900 reclusos. 31 días de 
tensión. Demandaban --aparte de la consabida “solución política a 
los problemas derivados de la guerra interna”—la derogatoria de las 
“inconstitucionales leyes antisubversivas,” nuevos juicios, cierre de 
los penales de la Base Naval, Yanamayo y Challapalca y su derecho 
a pugnar por la “auténtica verdad histórica de la guerra popular.” 
Confrontado con una oleada de protestas sociales y laborales, el 
débil gobierno de Toledo se cuidó de no aparecer negociando con los 
“terroristas,” insistiendo en que la huelga de hambre había sido le- 
vantada por propia voluntad y en atención al frágil estado de salud 
de sus protagonistas, del Dr. Guzmán en particular. Para el PCR por 
el contrario, esta había sido un éxito total. Un hito político y una 
señal esperanzadora. Si en el 2001 había “culminado la lucha por 
la vida del Partido,” ahora, demostraba —con “una lucha de gran 
repercusión internacional y nacional”-- que comenzaba a luchar: la 
“más grande lucha dirigida por el Partido en los tiempos de la lucha 
política,” demostración palpable que “el Partido vive y se desarro- 
lla.” Desde los fondos de la mayor humillación de aquel año terrible 
de 1992, una década después, “el partido,” como “el viejo topo,” 
seguía hozando, paciente, persistente, en espera de nuevas auro- 
ras revolucionarias. Preparado ahora no ya para empuñar el fusil 
o la dinamita sino para “la lucha reivindicativa,” para impulsar “la 
huelga y la marcha,” uniendo “las luchas fabriles con las barria- 
das, locales y regionales,” por “el restablecimiento de los derechos 
fundamentales” y derogatoria de leyes antilaborales.** La dirección 
histórica de la clase que se reencontraba finalmente con las masas. 
Rearmado, el PCP estaba pues listo para recuperar su lugar en la 
historia del Perú. La Comisión de la Verdad y Reconciliación que por 
esos días iniciaba sus actividades era el terreno propicia para iniciar 
esa lucha. 


110 PC del P “IDesarrollar la segunda ola del movimiento popular por conquistas, beneficios, derechos y 
libertades democráticas y luchad por la II Reconstrucción del Partido Comunista del Perúi” Mayo 2002 
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E. LA BATALLA POR LA MEMORIA: 
¿UNA O VARIAS VERDADES? 


Tras la caída de Fujimori ¿cómo llegar a la “verdad” sobre los años 
de la violencia o “tiempo del miedo”?!11 ¿Cómo la verdad podía ayu- 
dar a la reconciliación entre los peruanos? La condición básica para 
obtener una verdad que reconcilie era un “mea culpa”!!? senderista 
como paso inicial hacia su completa domesticación: “todo indica 
que a diferencia de otros terroristas —observó una periodista perua- 
na en los días en que se iniciaba la huelga de hambre senderista— 
Guzmán está todavía muy lejos de pensar en un futuro de urnas;”*!* 
aún no han pedido perdón por masacrar campesinos en Lucana- 
marca o a líderes populares como María Elena Moyano observó, por 
su parte, Carlos Tapia, connotado “senderólogo” y miembro de la 
flamante Comisión de la Verdad y Reconciliación.'** Estos, admiten 
su derrota, es cierto, pero no ven su futuro en función de ella. Y en 
la construcción de ese futuro, la batalla por la memoria es -a me- 
diados del 2002—una estación decisiva de su derrotero. Por eso, en 
Yanamayo, la recepción a la primera delegación oficial de la CVR es 
tan cálida y entusiasta. Por eso mismo, han venido los “prisioneros 
de guerra” preparándose tan meticulosamente para ese 
encuentro.!*5 


El primer encuentro de dicha entidad con los delegados senderistas 
establece el tono de los días por venir. Diplomático pero firme, Os- 
mán Morote detalla las comunicaciones no contestadas enviadas a 
Lima, los anuncios incumplidos y, en general, la actitud de displi- 
cencia que hasta ese momento la CVR ha mostrado con los “prisio- 


1 Es el título de dos libros sobre los años de la insurgencia senderista: Nelson Manrique, Tiempo del 
Miedo. La violencia política en el Perú 1980-1996, Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2002 y 
Deborah Poole y Gerado Rénique, Peru: Time of Fear, London: Latin America Bureau, 1992. 

2 E. Chavez, “Omisión de la Verdad” 

3 Paola Miranda, “Cartas en Cadenas” en Caretas, Febrero 21, 2002. 

4 En Enrique Chavez, “Cuando se llega al Borde” en Caretas, Marzo 14, 2002. La Comisión de la Verdad 
nombrada por el Gobierno de transición de Valentín Paniagua con 7 miembros fue extendida a 12 por 
la administración entrante de Alejandro Toledo la que, asimismo, añadió el término “Reconciliación” 
al título oficial de dicha entidad. 

5 Asistí a la “audiencia pública” de Yanamayo como consultor del Area de Estudios en Profundidad de 
la CVR, cargo que que desempeñe durante los meses de junio y julio del 2002. 
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neros de guerra.” Nada de esto, subraya, disminuye su voluntad de 
colaborar al “completo esclarecimiento de los hechos de la guerra.” 
La mañana se va en los aspectos organizativos. Ellos demandan la 
presencia de periodistas, defensoría del pueblo y representantes de 
los familiares. Los representantes de la CVR comisión explican que 
de lo que se trata es celebrar una audiencia privada. Hay problemas 
logísticos. Un aula de reuniones dentro del pabellón surge como el 
lugar más indicado. Hay preguntas de los visitantes sobre la segu- 
ridad. “Nosotros nos hacemos cargo de la seguridad en el pabellón” 
dice Morote con ironía. No llega de Lima la autorización para ingre- 
sar con equipos de grabación. “Nosotros nos hacemos cargo de la 
grabación” nos sorprende de nuevo Morote ante el silencio del direc- 
tor del penal. Es más que un detalle anecdótico. No importa lo que 
se diga afuera, impresiona desde el primer instante el manejo que 
los senderistas tienen del espacio carcelario, el trato hasta cordial 
que mantienen con el oficial de la Policía 


Nacional encargado de la dirección del penal. Nos encaminamos, 
finalmente, hacia el pabellón que los aloja. Hay tan solo 60 internos 
en el amplio penal en proceso de reconstrucción tras su semi-des- 
trucción a lo largo del año anterior. No hay ya el bosque de banderas 
ni las marchas de otros tiempos, la recepción no obstante es sor- 
prendentemente cálida. El orden, la pulcritud, esa sensación de co- 
muna roja, eso si pareciera perdurar. En una banderola desplegada 
en una de las paredes que rodean el patio se lee: iPugnar por el es- 
clarecimiento de la auténtica verdad histórica de la Guerra Populari 
Tras la instalación formal de la “audiencia interna” comienza el tra- 
bajo propiamente dicho. Uno a uno los prisioneros ofrecen su testi- 
monio. Entregan al final una copia escrita del mismo. Un interno se 
encarga de la grabación magnetofónica: una copia para la Comisión 
otra para la LTC. Con pequeñas variaciones todos los testimonios 
siguen el mismo formato: un relato detallado de las violaciones a 
los derechos humanos de que han sido víctimas. Los gestos y el 
tono de voz enfatizan las huellas de las injurias. Algunos,de pronto 
dejan de leer momentáneamente con el fin de mostrar las cicatrices 
que les han dejado las palizas. Recuerdan, con obsesivo detalle, in- 
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sultos, amenazas y otras ignominias o denuncian muertes de fami- 
liares, amigos, vecinos, reclamando que se investigue. A los juicios 
sumarios, que a muchos les ha significado encierros de por vida, se 
refieren con particular pasión. La disparidad entre las penas y su 
carácter sumarísimo resulta, de veras, chocante. Un interno refiere 
haber sido atacado físicamente por su “abogado defensor” por ha- 
ber insistido en proclamarse inocente. No faltan en los testimonios 
saludos de reconocimiento al Presidente Gonzalo, a cuya lucha por 
superar el aislamiento se atribuye la relativa mejora en las condicio- 
nes carcelarias. Sin embargo, solamente los tres delegados -Osmar 
Morote, Edmundo Cox Beuzeville y José María Castillo Bellido-- se 
reconocen militantes del PCP y dan su testimonio como tales. Todos 
los restantes aparecen como víctimas de la política contrasubversi- 
va. Cualquier pregunta relativa a su opinión sobre acontecimientos 
es referida a la dirección del Partido Comunista del Perú. 


Tras el primer día de actividades, en el camino de retorno a la ciudad, 
los miembros del equipo regional de la CVR a cargo de la conducción 
de la “audiencia interna,” discuten sus instrucciones. Su trabajo es 
registrar “el dicho” de los informantes. La partida de nacimiento 
de la entidad que representan, no obstante, habla de “analizar” y 
“esclarecer,” de examinar las “condiciones políticas, sociales y cul- 
turales” que contribuyeron a la violencia. Prevalece la impresión de 
que se ha mantenido una actitud demasiado pasiva. 


Los internos se han organizado para dar sus testimonios por regio- 
nes. Recién el segundo día llega el turno de los de Puno. Mayorita- 
riamente puneños, agudos conocedores de su región, los miembros 
del equipo de la CVR —abogados de derechos humanos casi todos— 
tienen mucho que preguntar. Han pasado años escuchando testimo- 
nios de “víctimas del terrorismo senderista” y tienen ahora la opor- 
tunidad de preguntar a quienes —piensan— pueden revelar la cara 
oculta de la cuestión.'** Vienen entonces las preguntas incómodas, 


116 Sobre la “guerra popular” en Puno, véase José Luis Rénique, “Apogee and Crisis of a ‘Third Path’: 
Mariateguismo, ‘People's War, and Counterinsurgency in Puno, 1987-1994" en Shining and Other 
Paths. War and Society in Peru, 1980-1995, Steve Stern, editor, Durham/London: Duke University 
Press, 1998, 
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comienza a decaer la diplomacia. A un detenido de la zona de Azán- 
garo el sociólogo Percy Tapia le pregunta por los “ajusticiamien- 
tos” del alcalde Marcelino Pachari y del dirigente campesino Tomás 
Quispesayhua. “El trabajo de la Comisión es encontrar la verdad y 
no hacer preguntas policiales” reacciona ásperamente el ponente. 
Roces similares matizan el trabajo del día. La cinta de video registra 
la incomodidad, la contenida sonrisa en el rostro de Edmundo Cox 
Beuzeville sentado cerca del declarante. Al final de la jornada, Os- 
mán Morote solicita una intervención para “aclarar ciertos temas” y 
“tomar posición” sobre la “línea de interrogación” que desarrolla el 
equipo de la CVR. La “audiencia interna” ha cobra do un involunta- 
rio —¿inevitable?-- tono de debate político. 


El decreto de creación de la CVR explica Morote no sólo les atribu- 
ye la responsabilidad de “la violencia” de antemano al definirlos 
como “terroristas” sino que enuncia sus intenciones de encubrir las 
responsabilidades del Estado al llamar “violaciones de los derechos 
humanos” por parte de “algunos agentes del estado” a lo que en 
realidad fue una política genocida.''” Una auténtica Comisión de 
la Verdad debería, por el contrario, estar integrada por delegados 
de las “dos partes en conflicto, el Estado que defendió al viejo or- 
den” y el PCP que se puso a la cabeza de un legítimo movimiento 
revolucionario. Prosigue un discurso tipo la-violencia-partera-de-la- 
historia aplicado al Perú. Hay algunos “ignorantes de nuestra histo- 
ria” -sostiene-- que afirman que con la “guerra popular” se inicia la 
violencia en el país, cuando lo real es que “la violencia está inscrita 
en el fondo de la historia peruana, la violencia esta en centurias 
de historia de nuestra sociedad, principalmente en la del campesi- 
nado que sigue enfrentándose al Estado terrateniente burocrático 
especialmente contra el gamonalismo que es su base y sustento.” 


pp. 307-338 y “The State and the Struggle for Land in the Southern Highlands of Peru” in Unruly Order. 
Violence, Power and Regional Identity in the Andes, Deborah A. Poole and Christiane Paponnet-Cantat, 
editors, Boulder, Colorado: Westview Press, 1994, pp. 223-246. 

117 Uno de los considerandos del Decreto Supremo No. 065-2001-PCM sostiene: “Que, en mayo de 1980 
organizaciones terroristas desencadenaron la violencia contra la humanidad y miles de peruanos re- 
sultaron víctimas de la violación de sus derechas más elementales tanto por obra de dichas organi- 
zaciones terroristas como por la de algunos agentes del Estado con un trágico saldo de crímenes, de 
desaparecidos y de otros graves hechos que no fueron esclarecidos.” 
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“La rebelión se justifica” es su conclusión. No hay, por lo tanto, 
otro punto de partida posible para comprender lo ocurrido que “el 
reconocimiento expreso, oficial y público que lo que se vivió en el 
país desde 1980 ha sido y es una guerra interna.” Quieren vernos 
“arrepentidos” y ese no es el asunto: a nosotros que “desde la nada” 
armamos la “guerra popular” que fue una “guía” en “la transforma- 
ción de la sociedad peruana en beneficio del pueblo;” a nosotros que 
“hemos desarrollado una guerra campesina dirigida por el PCB que 
hemos llevado el más amplio y profundo abrimiento de la feudali- 
dad,” que hemos dejado un “ejemplo imborrable,” generando “un 
ejército de nuevo tipo” y sentando las bases del Nuevo Estado. **$ 


Morote acomete a continuación contra la visión que en su opinión 
explica las interrogaciones de los representantes de la CVR: es la “te- 
sis del pueblo entre dos fuegos” la que están tratando de sustentar 
aquí, dice. Y esa tesis “no puede venir ni del Estado que nos quería 
aplastar ni de nosotros que lo queríamos destruir.” Viene, más bien, 
de “la intelectualidad pequeño burguesa” a la que el gobierno le ha 
entregado la Comisión. A estos personajes que en algún momento 
de su juventud sintieron “la necesidad de que el sistema cambie 
en algo” pero que, cuando estuvieron “frente a una acción concre- 
ta de la masa con dirección del proletariado,” salieron huyendo, 
temiendo “la pérdida del mundo en el cual han vivido, temiendo 
que se pueda construir un nuevo orden en un nuevo mundo donde 
sus intereses se difuminen.” Tres de los comisionados concentran 
el fuego de Osmán Morote: Carlos Iván Degregori, Carlos Tapia y su 
pariente Alberto Morote. “A Tapia -dice—se le dijo en su cara en la 
Universidad de Huamanga—lo que era: un traidor a las guerrillas 
del 65.” Habla Morote de viejos conocidos. Sus roces con ellos se 
remontan al Ayacucho de los 70, cuando Tapia y Degregori como 
miembros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria disputaban 
con SL la hegemonía izquierdista en Ayacucho. De revolucionarios 
—puntualizó Morote-- habían pasado a ser “cuadros de recambio 
del viejo estado.” Y ahora habían sido llamados para encubrir la 


118 El párrafo anterior combina declaraciones de Osmán Morote Barrionuevo vertidas tanto en su , como 
en su texto “Posición ante la Comisión de la Verdad,” en su presentación inicial en la “audiencia inter- 
na” en Yanamayo, como en su intervención-resumen posteriormente solicitada. 
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politica genocida. “Nosotros hemos cuestionado el papel que estos 
intelectuales han cumplido en este proceso. Los traidores son los 
peores enemigos.” 


El abogado puneño Raúl Salamanca reacciona a la interpelación 
inquiriendo --ya casi sin poder ocultar la intencionalidad de su pre- 
gunta-- ¿en qué medida, así cómo las “conversaciones” de paz con 
el régimen de Fujimori, su diálogo con la CVR no era un intento 
de “aprovechar otro espacio ofrecido por el estado sin estar fran- 
camente comprometidos con la búsqueda de la verdad”? Es como 
si yo dijera -contraataca Morote-- que “su presencia aquí es una 
presencia hipócrita, cazurra, que lo que quieren es solamente sa- 
carnos información.” Por un largo rato prevalece la suspicacia. Mo- 
rote, abunda en el sentido democrático, profundamente popular, 
del Ejército Guerrillero Popular senderista; demanda ver el caso de 
Puno como parte de una realidad mayor; explica --desde la lógica 
de establecimiento-contrarrestablecimiento del “nuevo poder” en 
el campo-- cuál puede ser el origen de los testimonios anti-PCP 
recabados por los abogados de la CVR. Fueron ellos -concluye—los 
que aplicaron métodos genocidas, si lo hubiéramos hecho nosotros, 
las masas no se hubiesen sumado a nuestra lucha. Surge entonces 
la pregunta sobre el “aniquilamiento” de Maria Elena Moyano. La 
línea era correcta —arguye el dirigente—el error fue volar su cuerpo 
con dinamita luego de acribillarla. La caída de la tarde detiene la 
hemorragia verbal.'*? 


Con dificultad, retornamos todos, al día siguiente, al ritual de la 
“verdad.” Camina ésta, es claro, por carriles distintos. En el par de 
días que restan, nos escucharemos los unos a los otros, ya sin vol- 
ver a empujarnos hasta el borde, acaso más conscientes del abismo 
inmenso que nos separa. Es claro que nuestras preguntas sobre el 
sentido de la “audiencia interna” o sobre nuestro rol ahí sobrepa- 
san nuestras instrucciones y acaso nuestra propia comprensión de 
lo que puede significar la “verdad.” ¿Cuán lejos es posible llegar en 


119 La referencia a la muerte de María Elena Moyano fue expresada por Osmán Morote Barrionuevo en 
comentario aparte una vez culminada la sesión. 
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el examen de los “hechos de la guerra” con personas cuya libertad 
depende todavía de procesos legales por concluir o por revisar? Al 
hablar de los testimonios que por varios días hemos escuchado, Os- 
mán Morote me ha dicho que son estos el producto de un “recuerdo 
colectivo de las cosas ocurridas.”*?” ¿Adónde esta la individualidad 
cuando se dialoga con un partido clandestino? ¿Son más confiables 
los testimonios de los llamados “arrepentidos” que, en muchos ca- 
sos, inculparon a inocentes para salvar su propia vida? *?* 


Invitado por los dirigentes de la LTC, el sábado, subo nuevamente a 
Yanamayo para espectar la celebración por el “día de la heroicidad.” 
Es día de visita. Sólo un puñado de personas pasa el ritual del ca- 
cheo y la exhaustiva inspección de las pertenencias. Los presos son 
pobres y sus familiares viven en otras regiones del Perú. “Compar- 
timos las visitas” me dice Morote. Hay, en verdad, un ambiente de 
familia. La calidez de la recepción no suprime la profunda melanco- 
lía del momento. Las guerras dejan pocos espacios para apreciar la 
humanidad del enemigo. Menos “guerras sucias” como esta. Se leen 
poemas y relatos bajo el precario toldo que han colocado para librar- 
nos del sol quemante del mediodía. Uno de aquellos relatos habla de 
“un grupo de compañeros” que marcharon al valle de Condebamba 
en 1983. Se supo que “empezaron a echar raíces y a sembrar en 
buena tierra las fértiles semillas entregadas por el maestro.” Unos 
meses después se sabe que “entregaron sus vidas por su pueblo.” 
Sus cuerpos no pudieron ser encontrados. ¿Será posible encontrar el 
rastro de los perdidos? Se sabe que han dejado una señal: una cinta 
roja amarrada a un árbol en una bifurcación de caminos donde los 
andantes suelen perder el rumbo. Un nuevo grupo de compañeros 
emprende la búsqueda. Una vez allí, en efecto, encuentran la pista 
sin dificultad. “Juan” quiere llevársela como recuerdo de los caídos. 
“Ricardo” lo impide. Sirvió -dice—“para guiar antes a los compa- 
ñeros, hoy nos sirve a nosotros, servirá para los que vengan: la 
cinta roja nos recuerda que nunca el trabajo anterior y el esfuerzo 


120 Entrevista con el autor. 

121 Sobre “arrepentidos” (aquellos que se acogieron a la Ley del Arrepentimiento de 1992) e “inocentes,” 
véase Ernesto de la Jara Basombrío, Memoria y Batallas en nombre de los inocentes del Perú, Lima: 
Instituto de Defensa Legal, 2001. 
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se pierden, que las semillas que aquellos compañeros sembraron y 
que fueron fructificadas con su sangre han fructificado grandemen- 
te; dejad pues que siga ahf “guiando en las nuevas circunstancias a 
aquellos que en el futuro rematarán la epopeya hoy inconclusa.”*? 
Evocación literaria y guerra popular: importante jamás olvidar que 
en el firmamento senderista: 


“La poesía no es sólo 

una flor bonita y bella 

también es una metralla 

dando luz como una estrella. "23 


La batalla por la memoria, sin embargo, es mucho más que una 
suerte de juegos florales carcelarios. Es una lucha que los senderis- 
tas acometen, con su usual disciplina, a través de la movilización de 
los familiares de las víctimas del genocidio. En el 2001 el objetivo 
era la formación de una “auténtica Comisión de la Verdad “integra- 
da también por representantes de las dos partes” como también de 
los familiares de las víctimas. '”* En el 2003 -seguros de que la CVR 
nombrada por el Gobierno va a “eximir a los genocidas Belaúnde, 
García Pérez, Fujimori; que “la sola mención del PC del P o el MRTA 
es considerado delito de “apología al terrorismo' y objeto de persecu- 
ción” y que sólo se va a tomar en cuenta “la opinión de las autori- 
dades del Estado o de unos cuantos llamados 'senderólogos'”— se 
plantean más bien, “organizar una tribuna de denuncia para que el 
pueblo, las masas, expresen sus agravios a través de testimonios” 
que “desenmascarando la política genocida de la guerra contrasub- 
versiva” contribuyan a que “la verdad histórica se abra paso y se 
imponga, y para que los crímenes de lesa humanidad no queden 
impunes.”'* Si dejamos que “hablen los hechos de la guerra—es 
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en el fondo la posición de Morote, ellos quedarán como genocidas 
y nosotros como quienes, ante la rebelión de las masas asumimos 
nuestra responsabilidad. Algo asi como “los amigos equivocados 
alzados en armas. ”*?* 


A inicios de febrero del 2003 -segün la crónica de Caretas— “ex 
presos, familiares y seguidores de Sendero Luminoso, que llegaron 
de todos los departamentos del país” se reúnen en el auditorio de 
la Municipalidad de Comas. Han invitado al presidente de la CVR 
quien no ha asistido. Y su pedido más reiterado es: “la excarcela- 
ción del doctor Abimael Guzmán Reynoso.”!? ¿Cómo es posible que 
pueda ocurrir algo así, en un edificio público, más aún? Ya en 1999 
nada menos que el “cazador” del líder senderista había advertido 
que “con el tiempo y las circunstancias favorables“ el Pensamiento 
Gonzalo podía ser “reestructurado y replanteado de acuerdo al mo- 
mento y la situación coyuntural” que se viviese en el Perú. En mayo 
del 2002 ya era claro que SL desplegaba una “nueva estrategia” que 
buscaba la “confluencia” con otros grupos de izquierda, de derechos 
humanos, de víctimas del terrorismo.” Era, según el coronel de la 
Policía Nacional Benedicto Jiménez Baca la “más inteligente y sabia 
en este momento:” un intento de “reinvención de su historia” en la 
que “el Estado aparece como genocida y ellos como víctimas” y que 
estaba adquiriendo “adeptos o simpatías.” 18 


Volviendo a Yanamayo. Como por un túnel del tiempo, el evento 
por el “día de la heroicidad, me regresa al Canto Grande del 88. 
De azul y blanco, impecables, los internos desfilan a los sones de 
bombos y zampoñas. Con reverencia infinita, llevan en procesión, 
una pintura del Dr. Guzmán. ¿Pueden dos verdades distintas y has- 
ta contrapuestas sustentar una reconciliación? Es claro que para 
la dialéctica senderista es más fácil convivir con una explicación 
exactamente opuesta a la suya de la “guerra popular.” No así con 


126 Expresión utilizada por uno de los fundadores de las rondas campesinas de Piura en entrevista trans- 
mitida en “La rotativa del campo,” Radio Programas del Perú, marzo 11, 2003, 4-5 a.m. 
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una que —más que aseverar la supuesta tesis del pueblo entre dos 
fuegos— distingue matices, explorando la violencia desplegada por 
el PCP desde ángulos diversos, sin pasar por el aro de su visión rí- 
gidamente clasista. 


Dieciséis años han pasado desde los acontecimientos que dieron 
origen a la fecha que Osmán Morote y su gente celebran ahora 
bajo el cielo perfectamente celeste del altiplano puneño. Y un par de 
décadas transcurrieron ya desde que los destacamentos senderistas 
tomaron por asalto el Penal de Huamanga. En ese lapso, miles de 
peruanos, a costa de mucha sangre, hicieron de las cárceles escena- 
rio inesperado de la historia política del Perú. 


6. EPÍLOGO 


“Es cierto que me han detenido y que detendrán a muchos más” 
manifestó Abimael Guzmán al caer detenido. Añadiendo luego, 
mientras apuntaba a su cien con el índice derecho: “pero lo que 
está aquí y en el pensamiento del pueblo nadie lo va a eliminar.” "°? 
En esa sola frase estaba el derrotero de los siguientes diez años de 
su propia existencia y de la rebelión que dirigía. Su ideología --en 
perfecta complicidad con la ambición y el cinismo de sus celado- 
res—ciertamente, le había permitido no solamente sobrevivir, sino 
salvar a su partido de la destrucción, concibiendo, por si fuera poco 
una nueva plataforma de acción para una era nueva. ¿Fundamen- 
talismo? ¿Dogmatismo? ¿Fanatismo? No importa. Es así como ha 
ocurrido. Una década después, su fiel colaborador Osmán Morote 
podía reclamar que “todo lo que hicimos —la guerra popular, el EGB 
los comités populares del nuevo poder-- es base para el futuro, nada 
de lo que se ha hecho se ha perdido, todo esta fresco, siempre habrá 
gente que guarde memoria de todo esto.” Todo esto dicho tras largos 
años de haber encarado las más extremas condiciones de carcelería 
que se hayan conocido en su país. La explotación política del espa- 
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cio carcelario es una de los amenazantes méritos de las credenciales 
subversivas del Dr. Guzmán y sus camaradas. 

No fue él el primero en hacerlo en el Perú. En los años 30, Víctor 
Raúl Haya de la Torre - -el fundador del APRA-- había convertido 
una doble derrota —electoral e insurreccional— en el inicio de una 
cruzada moral que, en buena medida, se desplegó dentro de los 
muros de la prisión. En un país de “vicios, corrupción , peculados,” 
para ser digno de la victoria, el APRA debía lavarse “con la sangre 
de su sangre,” tomar conciencia de que la “muerte no puede ser 
obstáculo”**%: “no debemos olvidar que el aprista debe sufrir para 
ser fuerte.”!%! Y el prisionero aprista era de todo ello el epítome in- 
discutible. Haya de la Torre mismo era el ejemplo inspirador de los 
cientos o miles que sufrían carcelería “por el Partido.” De hecho, el 
fundador del APRA purgó prisión entre 1932 y 1933. El mismo 
contribuiría a hacer de esa experiencia un mito fundacional de la 
tradición del “prisionero aprista.” En medio de la generalizada se- 
vicia, un director de prisión bueno que le permite tener acceso a 
“muchos libros, en inglés, alemán y francés.” Aprovecha, entonces, 
del encierro para iniciar: 


Lens un verdadero estudio de economía, sociología, filosofía del derecho y 
literatura. Dediqué tres meses a la Biología y Psicoanálisis (...) en la noche 
leía Shakespeare, Goethe, Calderón de la Barca, Lope de Vega y Bernard Shaw. 
Prensa nacional o en castellano no leía, porque la censura era estricta. Pero 
diarios y revistas de Londres, Berlín y Nueva York pasaban 

(...) tras una huelga de hambre de cinco días, releí con cuidado la Filosofía de 
la Historia Universal de Hegel. "92 


También en el caso del encerrado Dr. Guzmán prevalece el empeño 
en demostrar que su pensamiento continúa libre y más creativo que 
nunca. En este caso no es un “director bueno” sino la interesada 
anuencia de sus contertulios del SIN la que permite disponer de 
literatura sofisticada. En su antes citada llamada telefónica a Sue- 
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cia'** pide a sus amistades que le envíen una Historia General de 
la Ciencia, en francés, y una Historia de la Lógica, en inglés, de 
reciente publicación. Liberado ya de las premuras de la “guerra po- 
pular” el Presidente Gonzalo puede dedicar sus energías a discutir 
la globalización'** o a realizar un balance de los estudios sobre el 
universo, incluyendo una discusión de Stephen Hawking y su “Big 
Ban Theory.” +5 


Luego de la cárcel, desde su mítico escondite conocido como “Inca- 
huasi,” Haya de la Torre seguía —a pesar de los cientos de agentes 
asignados a su persecución—en contacto con el mundo. Abimael 
Guzmán, de la misma manera, a pesar de estar sometido “a una 
situación de aislamiento absoluto, a las condiciones de encarcela- 
miento más infames que se han visto” sigue “manejando los movi- 
mientos del mundo.”*** Sus seguidores les acreditan, haber produ- 
cido teorías fundamentales para producir la transformación de su 
país. Pero es su experiencia del encierro, del dolor de la cárcel, lo que 
convierte a esas ideas en una gran emoción que alcanza más allá 
del círculo letrado que puede realmente comprenderlas. Dicen que 
somos una “locura colectiva” --afirmó en los 30 Haya de la Torre-- y 
en verdad lo somos, una “locura colectiva” que la encarcelan y re- 
surge impetuosa. Como son “aguilas” o “topos” los senderistas que 
sobreponen el “optimismo histórico” a las más negras realidades de 
la vida. Para ellos, las cárceles no tienen muros. 


Haya y Guzmán comparados: una propuesta inadmisible para cual- 
quier aprista tanto como para un senderista. En la memoria oficial 
peruana Haya esta hoy considerado como un adalid de la democra- 
cia. Incomparable por cierto con el “terrorista” asesino Guzmán. En 
los 30s o 40s, sin embargo, nadie tan odiado ni estigmatizado como 
el fundador del aprismo. “Que nadie se escandalice —afirma el ensa- 
yista peruano Hugo Neira--, pero sin el antecedente del aprismo no 
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se entiende a Sendero, aunque Guzmán sea una versión chabacana 
y violenta del tribuno Haya a quien copia.”*%” Dos momentos de 
una misma tradición radical encarnada en letrados como Haya y 
Guzmán compelidos a encontrar el instrumento para descoyuntar el 
castillo feudal construido por 300 años de colonialismo. “Perú oli- 
gárquico” para uno, “capitalismo burocrático” para el otro, la cues- 
tión era cómo crear el instrumento para persuadir a los de afuera 
para tomar por asalto el sistema opresor. Haya encontró el material 
humano en una brillante generación de pequeño burgueses urbanos 
y dirigentes obreros inspirados por las revoluciones rusa y mexica- 
na y por las luchas obreras y estudiantiles de las primeras décadas 
del siglo.'% Guzmán en los jóvenes cholo-mestizos expelidos por la 
crisis del agro, la reforma agraria y la descampenización.'** Más que 
un partido, Haya creó una “comunidad emocional,” base de una 
identidad de insólita duración. La persistencia del aprismo no se 
entiende sin el martirologío, sin las catacumbas, sin la cárcel vale 
decir. Guzmán dirigió una guerra que millones de peruanos sienten 
que fue una agresión contra todo lo que de civilidad puede haber en 
esa nación andina. Esa guerra la perdió en 1992, pero comenzó de 
inmediato otra lucha cuyo objetivo inmediato era sobrevivir. En am- 
bas, la prisión —ese espacio que supuestamente debería haber ser- 
vido para neutralizar a los combatientes—ha tenido un papel fun- 
damental. En el marco de una tradición radical que generó muchos 
efímeros proyectos de partidos el APRA es una excepción. ¿Ocurrirá 
lo mismo con el senderismo? 
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